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Oner Unalan

‘;yaﬁzylhmlzm onemli Alman yazarlarindan E. Glaeser,
1902°de, Giiney Almanya’da, Butzbach’ta dogdu. Savas diis-
mani tutumu ve politik diisiinceleri dolayisiyla yapitlar: Hit-
ler Almanya’sinda yasaklandi ve yakildi. Glaeser yillarca yur-
dundan uzak yasamak zorunda kaldi. Yapitlarinin bir¢ogu
dis iilkelerde yayimlanabildi.

Glaeser’in baglica yapitlar: sunlardir: Frieden (Baris), ro-
man, 1933’te Almanya’da yakildi. Der Letzte Zivilist (Son Si-
vil), roman, Almanya’da yasaklandi, 1936’da Isvigre’de basil-
di. Das Gut im Elsass (Alsas’taki Ciftlik), buyiik oykii, 1933’te
Almanya’da yakildi. Das Jahr (Yil), biyiik 6ykii, Almanya’da
yasaklandi, 1937’de Ziirich’te basildi. Das Unvergaengliche
(Kalimli), oykiiler, Almanya’da yasaklandi, Amsterdam’da
basildi. Das Kirschenfest (Kiraz Bayrami), 6ykiiler ve Jahrgang
1902 (1902 Dogumlular) roman, 1933’te Almanya’da yakild.

Jahrgang 1902 (1902 Cari Yil), dilimize 1902 Dogumlular
adiyla cevrildi. Bu, yazarin dilimize ¢evrilmis ilk yapitidir.
Burhan Arpad, daha 6nce, bu romandan ¢arpic1 bir parga
cevirip yayimlamis ve Glaeser’i kisaca tanitmistir. (Adimlar,
[lkkanun 1943, say1, 8). Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok’un
Erich Maria Remarque’in yazarlik yasaminda yeri neyse, 1902
Dogumlularin Ernst Glaeser’in yazarlik yasamindaki yeri de
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odur. Bu roman, yazarini uluslararasi iine kavusturan ya-
pitlardandir. 1958%e kadar yirmi dort iilkede yayimlanmus,
durmadan yeni baskilar1 yapilmistir. 1902 Dogumlular, bir
zaman bolimiintin tirli akimlarini, celiskilerini basariyla
veren bir tablo olmanin 6tesinde, ylizyilimizin bir kusagin
alinyazisi-romanidir. Bu roman, Sovyetler Birligi, ABD, Ingil—
tere, Fransa, Cin, Isvec, Norvec gibi tilkelerde, iiniversite 6g-
rencilerine inceleme konusu olarak verilmistir. Glaeser, 1902
Dogumlular’da, Birinci Diinya Savasrnin ortaya g¢ikardigi
olaylar zincirini ¢ok dnceden vermeyi basarmis, 1914’te bas-
layan 6nemli toplumsal degismelerin sonuglarini yanilmadan
gormiistiir. Bugiin olaylar1 bilen herkes, bu romanin tarihsel
bir degeri oldugunu da kabul edecektir.
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@Wazn ol! Sagdan say!”

“Bir - iki - Ug - Dort — Bes — Alt1 - Yedi - Sekiz -
Dokuz -”

“On!” - Ferd’di bu.

“On bir!” - Bu da bendim.

“On tg!l.”

“Dur!”

Sinif 6gretmenimiz beden egitimi 6gretmeni Dr. Brosius
siray1 gozden gegiriyor. Bagini 6ne uzatiyor; gomleginin asir1
kolalanmuis sert yakasindan baba hindiler gibi uzatryor kirmi-
z1 boynunu. Sonra ayagini yere vuruyor, birkag ¢akil tasi si¢-
r1yor gevreye. Dr. Brosius’un kelebek gozliigi sallantyor, ama
kulaginin istiine attig1 giimiis kostek diigmekten kurtariyor
gozliigii. Yanaklar: titriyor. Baslarimiz dimdik, karsiya baki-
yoruz. Yalniz birimizin yiizti kipkirmizi.

“Silberstein! David Silberstein ile Ortaklar1 Toptan Kumasg
Ticarethanesi'nden Sayin Silberstein elbet! On ikiye kadar sa-
yamaz. Cik ileri!”

Sinifimizdaki tek Yahudi 6grenci Leo Silberstein ileri ¢i-
kiyor.

“Geg yerine!” diye giirlityor Dr. Brosius. “Hangi adimini
attin 6nce?”

“Sol...”
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“Askerlikte boyle mi yanit verilir?” diye bagirtyor Dr. Bro-
sius. Bir itiste siraya sokuyor Silberstein’1.

“Bagiistiine. Sol adimimi attim Sayin Dr. Brosius,” boyle
durumlarda gozleri sulaniveren Leo yutkunuyor.

“Ileri ¢1k!”

Bu kez basaryor Leo.

Leo ontimiizde esas durusta, yiizi kipkirmizi selam veri-
yor.

“Sasirdim Sayin Dr. Brosius.”

“Sasirdin m1?” Dr. Brosius o iinlii kahkahalarindan birini
atiyor. “Sasirmig? Sayarken ha! Sirada kag¢inci oldugunu bil-
miyorsun sen! Ayakta uyuyorsun..!”

“Sayilar1 hatirimda tutamam pek,” diyor Leo yavasca. Ba-
sin1 egiyor, dalginlikla sol ayagini yere siirtiiyor.

“Benimle konugurken esas durusunu bozamazsin!”

Leo irkiliyor, toparlaniyor. Yanaklarindan birkag damla
gozyasi stiziiliiyor. Esas durusta oldugu i¢in silemiyor gozle-
rini. Brosius siritiyor, oldugu yerde ileri geri bir iki kez sal-
landiktan sonra yiiziinii eksiterek zavalli ¢ocugun ¢evresini
dolaniyor. Esas durusta, sessiz higkiriklarla sarsilan Leo’ya
bakarak alayli alayl1:

“Mubharip siniflara giremez ya...” diyor. “Belki ulastirmaya
ayrilir...”

1914 yilinda ulastirmaya ayrilmak, bir Alman genci igin or-
duya alinmamak gibi agagilatic1 bir sey. Brosius, Silberstein’in
cevresini alayli alayli siritarak ti¢ kez daha dolaniyor. Leo ag-
lanacak durumda. Havi dokiilmiis ceketinin altinda korsesi-
nin ¢arpiklig1 belli oluyor. Siska bacaklari, burunlar: yanlara
cevrilmis kocaman ayakkabilarina gomiilmiis. Omuzlarini
bir seyden sakinir gibi kaldirmis. Sol omuzu diisiik. Boynu
kirden kararmis. Leo, yiliziinden bagka yerlerini yikamay1
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sevmez. Yalniz gozleri, 6zellikle saglar1 giizel: Kara akik gibi
parlak.

Brosius bagini salliyor. Leo’nun tam karsisina ge¢ip gen-
zinden konusarak diyor ki:

“Sen say1 saymay1 beceremezsen ne olur bunun sonu yav-
rucugum? Rahat, uzun giinler boyunca para saymaktan bagka
isi olmayan babacigin ne der buna? Ha?..”

Brosius biraz egiliyor, sol bacagini kaldiriyor, sirtin1 kam-
burlastiriyor, gozligiinii burnunun ucuna kaydiriyor; sonra
avug dolusu il altin sayarmis gibi bagparmagini isaret par-
magina surtiiyor.

Birkag kisi kikirdiyor.

Bay Brosius biitiin kentte alaycilig1 ile taninir. Donanma
Derneginin senliklerinde, 6nemli konuk olarak yaptig1 niik-
teli konugmalar herkesi kirar gecirir. Brosius, hayvan seslerini
de cok giizel yansilar. Tirol koyleri tistiine yazilmis piyesler oy-
nayan gazinolarda sahne gerisinden kahramanlarin tanitilma-
st isini kimse onun gibi yapamaz. Kir eglencelerinde ¢ok daha
basarilidir. Hanimlarin istegi tizerine okiizlere verdigi aslina
uygun karsiliklarin hayvanlara etkisi hayranlikla izlenir. Ken-
timizin en varlikli mirasg¢isi olan Hainstadt’larin kizi ona kar-
s1 pek litufkardir. Yedek subaydir Brosius. Heidelberg'teki bir
birlikte, erdenliginin yan1 sira yanaklarinin kadins: piiriizsiiz-
lugtinii de yitirmistir. Sinifimizda Brosius'un sakalarina gil-
memeye cesaret eden tek kisi Ferd v. K’dir. Onun i¢in Ferd’i
elinden geldigi kadar kii¢iik diisiirmeye caligir.

Esas durustaki kii¢iik Leo Silberstein, 6ntimiizde hiingiir
hiingiir agliyor. Yalnizca elleri garip bir 6fke icinde kimuil ki-
mil. Brosius onu alayli bir acimayla siiziiyor. Birdenbire gorev
sirasindaki ciddiligini takiniyor, gozligiinii diizelterek buyu-
ruyor:
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“Sagdan sayarken iigtiir ayakta uyudugu igin Silberstein
yirmi bes kez ¢okiip kalkacak!”

“Rahat!” diyor bize, sonra Silberstein’in 6ntine dikilip say-
maya basliyor:

“Bir, iki t¢...”, “Bir, iki, iig...”

Leo bes kez dogru olarak ¢okiip kalkiyor. Sonra titredigi-
ni fark ediyorum. Dizleri kesiliyor. Bas1 6ne disiiyor. Cokiip
kalkarken yerde yuvarlak ¢ukurcuklar agiyor ayak burunlari.

Dr. Brosius giilityor. “Hop, hop!” diye bagiriyor. “Hadi ba-
kalim Silberstein, goster bir Alman genci oldugunu..!”

Leo ¢ok iizgiin, umutsuz ¢abaliyor. Parmaklar1 kuma go-
miiliiyor. Govdesi biikiiliiyor. Ama Brosius durdurmuyor is-
kenceyi:

“Olmuyor!”

“Algak herif!” diye mirildaniyor yani basgimda Ferd v. K.

Brosius, ayakta sallanan Leo’nun yanina gidip duruyor,
kendi komutuna uyarak diizgiin ¢okiip kalkmaya basliyor.
Besbelli bunu alay etmenin dik alasi sayiyor. Ama hi¢birimiz
giilmityoruz. Oylece duruyor, susuyoruz.

Birden Ferd’in sirittigini fark ediyorum. Agzi kulaklarina
variyor. Keyifli keyifli soludugunu duyuyorum. Kahkahayla
giilmemek i¢in kendini zorlamaktan gozleri yasarmis. Beni
diirterek Leo’yu gosteriyor. Lastik bir haciyatmaz gibi ¢okiip
kalkiyor Leo. Yaninda Brosius, 21. komutunu veriyor. Ama
Leo yilmadan sigrayip duruyor. Bizim takim alabildigine sir1-
tiyor. Giiliip de askerce durusumu bozmamaya ugrasryorum.
Cilinkd Leo, Brosius'un artik karsisinda durmadigini, hare-
ketlerini denetleyemedigini fark eder etmez, isin kolayin1 bu-
luyor: Ug denince topuklarini yere basip, govdesini dim dik
tutarak dengesini bulmanin giigligiinden kurtuluyor, iistelik
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sigramast icin gerekli destegi sagliyor. Insan, Leo Silberstein
bile olsa boyle 50 kez ¢okiip kalkabilir.

Brosius hi¢bir seyin farkinda degil. Kendi hareketlerinin
giizelligine kapilmis. Yirmi besinci ¢okiisiinden sonra hizla
sigriyor, ellerini cirpiyor, topuklarina basmay: birakip arta
kalan giiciiyle kusursuz ¢okiip kalkan Leo’ya korkung bir sas-
kinlik icinde bakakaliyor. Bir adim gerileyip elleriyle gozleri-
ni kapatiyor.

“28...” soluyor Leo... “29... 30...” Kazanmanin yorgunlugu
i¢inde yere y1g1liyor, gozleri kapanryor.

Brosius donakalmis. Bogazini agabilmek icin ti¢ kez k-
stirdiikten sonra “Nasil!” diyor. Yarim ¢ember c¢iziyor yerde
yatan Leonun c¢evresinde. “Nasil?” diyor bir daha. Sonra,
“Allah kahretsin!” deyip duruyor. Terli aln1, kapali gozleriyle
yerde bitkin yatan Leo’yu gozden geciriyor. Keyfi adamakilli
kagiyor: Asir1 zorlanmadan gocugun yiiregi sikigmis olabilir.
Bunun sonu kétiiye varabilir, diye diisiiniiyor Brosius, mesle-
ginden olmak kaygisina diigiiyor. Basinin, bir Yahudi 6grenci-
ye yapilan boyle zararsiz bir sakay1 nasil sisirecegi bilinen bir
sey. Basina sizmamals, diye diisiiniiyor Brosius, rezalet ¢ikma-
mali. Kendi durumundaki biitiin insanlar gibi o da agikliktan
korkuyor. Oksiirerek bogazini agryor gene. “Himmm!” diyor.
Ug kez “Himmm!” diyor. Bu sirada gomleginin yeninden fir-

“Silberstein!” diye sesleniyor. “Ne’n var? Kalk bakim!” Leo
kimildamiyor. Brosius’un sesi gittik¢e yumusuyor.

“Silberstein, ¢ok iyi yaptin, aferin yavrum! Kalk artik
ama... Usiiteceksin kendini...”

Leo’nun benzi kiil gibi.

“Allah i¢in boyle olsun istemedim... $aka ettim yalnizca...
Sen saka gotiiremez misin hi¢? Kalk hadi Silberstein!”
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Kiigiik Yahudi'yi, gelecegin ulagtirma eri olan zavalli Leo’yu
sirtindan tutup kaldirmak istiyor. Leo kaskati kesilmis.

“Su! Su getirin!”

Cesmeye kosuyorum. Herkesin yiiziinde bir kaygi.

“Basima bu da m1 gelecekti!” diye mirildaniyor Brosius ba-
sin1 sallayarak.

“Cok zorlands,” diyor birdenbire Ferd v. K. “Kalbi de zayif
zaten, ara sira bdyle olur.”

“Oyleyse beden egitimi derslerine girmemesi gerekir!”
diye bagiriyor Brosius; rahatlamis, dogruluyor. “Ben nerden
bileyim! Benim kabahatim yok! Velilerinizin tutumuna aklim
ermiyor. Allah kahretsin!”

“Ogullari ile alay edilmesin diye boyle davraniyorlar,” di-
yor Ferd.

Ama hi¢ kimse bir sey demiyor. Herkes Leo’ya bakiyor
¢lnkd.

Brosius bagirarak ilenince irkiliyor Leo, gozleri fal tas1 gibi
aciliyor, kaslari titreyerek ayaga kalkiyor, oldugu yerde salla-
nirken topuklarini vurup selam vererek ¢atlak bir sesle: “Bu-
yurun Sayin Dr. Brosius!” diyor.

Ferd v. K. sigriyor, tutuyor Leo’yu. Brosius gézlerini 6gren-
cilere dikiyor. Yiizii rahat. Mendiliyle alnini kuruluyor. Dizle-
rindeki tozlari silktikten sonra dost¢a Leo’ya sokuluyor.

“Fenalik m1 ge¢irdin Silberstein?”

Leo’nun benzi solmus, gozlerinin alti morarmis. Otuz kez
¢okebilen kahraman, takimin tek Yahudisi, ulastirma eri Leo
giillimsiiyor. Belirli bir neseyle yanit veriyor:

“Hayur, Sayin Dr. Brosius!” Ama sallaniyor o sirada.

“Peki,” diyor Brosius, “listiinde durulacak bir sey yok oy-
leyse. Yalniz, gelecek kez kalbinin yetersiz oldugunu dnceden
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soyle bana...” “Sonra,” diye ekliyor, “bu durum seni ulastirma-
ya ayrilmaktan da kurtarir...”

Leo bagin1 dimdik tutuyor, iki kez yutkunduktan sonra,
ogretmeninin giilimseyen yiiziine dogru “Basiistiine,” diyor,
“ben, bir hi¢ oldugumu biliyorum.”

Brosius giiliiyor. “Herkesin asker olmasi gerekli degil. Bel-
ki de sen iyi bir isadam1 olacaksin. Silberstein Anonim Or-
taklig1..?” Leo'nun yiizi kor gibi kizariyor. Vurulmus gibi iki
biikliim oluyor.

O zaman Ferd sol kolunu kaldiriyor: “Affiniz1 dilerim,
Leo’nun titremesi gittikge artiyor.”

“Evine gotiiriin dyleyse.” Dr. Brosius bana isaret ediyor.

Leo’yu duvarin dibine gotiiriip ayakkabilarini ¢ikariyoruz.
Ferd, ¢izmelerini giymesine yardim ediyor.

“Birakin, birakin,” diyor Leo; ama yardimimizi istemiyor-
sa bunu bize hi¢ gekinmeden soylemesi gerektigini anlatiyor
Ferd. O zaman giiliimstiyor Leo, Ferd’in giir saglarini avug-
luyor.

Kollarina giriyoruz. “Tagiyalim mi seni?” diye soruyor
Ferd.

“Hayir,” diyor Leo, ama sendeliyor.

Biz tam okulun sag kapisindan ¢ikarken, bah¢eden Dr.
Brosius’un sert komutlar: ile sagdan sayan takimin ates gibi
siraladigr sayilarin giirtltili yankilar isitiliyor. On iig de-
nince Leo iki bitklim oluyor. Korkung iki bogiirdemeden
sonra okul miidiiriiniin 6n bahgesini ¢evreleyen gite kusuyor.

Onu evine tagiyoruz. Annesi bize kocaman bir ¢orek veri-
yor. Sonra hekime telefon ediyor.
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Ferd’e yoldaslik ediyorum. Aylardan nisan, gok puslu. Tar-
lalarda cift siiren koyliiler beygirlere kamg¢ilarini saklatryor.
[lk gigekleri piiskiillenen findiklarin dallarinda zorlu bir poy-
razin 1sliklar1. Hava giizel, kadinlarin arabalardan dirgenlerle
bosalttig1 bugulu hayvan giibrelerinin kokusuyla dolu.

Kavakli derede duruyoruz. Ferd’in ayakkabisinin bag: kop-
mug. Oylesine baglaywveriyor. Corekten bir parca isiriyorum.
Kentten cekic sesleri, arada bir de dokuma fabrikasinin, ara-
balarin belirsiz giirtiltiileri geliyor. Hava sikintili. Gokytiziinde
yagmur yiiklii kara bulutlar var. Yollarda evlerine dénen bisik-
letli isci dizileri. Ferd v. K. dniimde duruyor. Elleri mesin pan-
tolonunun ceplerinde, sag ayag: ile ak bir ¢akil tasina vuruyor.

“Biliyor musun,” diyor, “Brosius’un yaptigina algaklik de-
nir.” Basimi salliyorum. Corek, gégsiimde ufalaniyor.

“Kugiik Leo ile alay etmek kolay elbet. Brosius da bilir
bunu. Leo olanlar1 anlatirsa babasi ne yapacak? Brosius'un
miidiirle aras1iyi. Degerli bir 6gretmen sayiliyor. Babamin de-
digine gore, Bakanlikta da tutuluyormus.” Ferd v. K. yanima
oturuyor. Ince, uzun bagi éniine diisiiyor. Bacak bacak iistiine
atip hafiften 1slik ¢almaya basliyor. Biliyorum ki 6nemli sey-
ler diisiintiyor, ¢iinkii sag isaret parmagini burnuna dayamais.

Birden ayaga kalkiyor, s6giidiin birinden bir degnek kesi-
yor. Korpe otlar arasinda sar1 sar1 parildayan birkag aslan disi
cicegini degnegiyle bicerken, “Leo’yu korumaliyiz...” diyor.
Degnegi yeniden otlara sallryor.

“Elbette,” diyerek Ferd’in onerisine coskunlukla katiliyo-
rum. “Leo iyi ¢ocuktur. Daha gecenlerde Fransizca 6devini
bastan sona kopya ettirdi bana. Biliyor benim dilek kipleriyle
aramin iyi olmadigini.”
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Ferd bana dik dik bakiyor. “Leo’nun iyiligi s6z konusu de-
gil burada. Bir¢ok iyi arkadas var, ama onlar i¢in parmagimi
bile kimildatmam. Leo’yu koruyan kimse yok. Top oynarken
bile ¢elme takarlar ona, tokezleyince de soverler. Her yerde
horlanir. Herkes giiler ona. Onu koruyan kimse yok da on-
dan. Yegenim donanmada hizmet ediyor falan diyemez Leo.
Babasinin madalyasi yoktur. Hekimlik yapan amcasi falan da
yok onun. Leo bizim gibi degil, her yerde alay ederler onunla.
Bunu yagsaminin olagan bir yani saysa gerek. Onun igin mut-
suzdur. Ama Brosius onunla alay ederse, bilsin ki kendisiyle
de alay edilecek.” Ferd alnini kirigtirtyor. Agz1 bigak sirt1 gibi.
“Babam, giigsiizleri korumamin da 6devlerimden biri oldu-
gunu daha yeni soyledi. Kendini savunamayacag bilinen bi-
rine vurmak igreng bir sey. Brosius asagilik bir herif...”

“Kendini begenmisin biri,” diyorum. “Yegenimin anlatti-
gina bakilirsa, bir kendinden bir de Kayzer’den s6z edermis.”

“Odlek. Biitiin yiiksekten atanlar gibi.” Giilityor Ferd.

Degnegini bir su birikintisine daldiriyor.

“Ama isi bityiitiiyor. Gegenlerde isittigime gore parlamen-
toya girecekmis.”

“Neden olmasin,” diyor Ferd, “orasi onun gibilerle dolu.”

Ferd’e hayran kaliyorum. Babamin diislerine giren parla-
mentoya bile saygis1 yok. Ailemin, ad1 anilinca selama durdu-
gu ya da sustugu ne varsa hepsini hor goriiyor. Ferd, sapina
kadar erkek. Her sey viz geliyor ona.

“Evet!” diye haykirtyorum, “ikimiz Leo’yu koruyalim!”

Basini salliyor. Kolumu boynuna doluyorum. Sonra bir
tirkd tutturuyoruz. Yiizeyi yapiskan bir sividan olusmus,
patlamayan hava kabarciklariyla kapli bir golette erkenci bir
ates semenderi buluyor Ferd. S6giit dalinin ucunu hayvanin
bagina dokunduruyor. Irkiliyor semender, ele benzeyen han-
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tal ayaklariyla kosarak goletin kiyisindaki sazlarin arasina
daliyor. Yol iizerinde iri, kara bir kurbaga uyukluyor. Pitiirla
sirtinda sivrisinekler geziniyor. Patates saklanan kokusmus,
bos ¢ukurlardan birinde mayisbocegi kurtguklar: arayan kar-
galara kocaman kesekler atiyoruz.

Kent arkamizda kaliyor. Kara bulutlarda bir simsek 1s11-
diyor, parlamaya baslayan kiil renkli damlarda yansilaniyor.
Sonra yagmur basliyor. Kosuyoruz...

Ferd’lerin ¢iftligi anayoldan 500 metre kadar uzakta, iki
yaninda akkavaklar siralanan sari, bakimli bir yol ciftlige
ayriliyor. Bu yolda bisikletle dolasmak giizel olur. Hig sarsil-
mazsiniz. Ferd’le burada dolanir dururuz.

Ciftligin avlusu genistir. Sagda 18. yiizyilda yapilmis, du-
var sarmasiklariyla donanmis asil kapi ytikseliyor. Yani bagin-
da siithane, samanlik, ahirlar. Karsisinda hizmetgilere ayrilan
ev, onun arkasinda Polonyali mevsimlik is¢iler icin barakalar.

Bay v. K., Bismark’in diigmesinden birka¢ yil sonra or-
dudan ayrilmisti. II. Wilhelm’in tutumuna biitiiniiyle kars:
¢ikan ailesinin yolunu izledi. Ordudan ayrildiktan sonra iig
yil yasadigi Ingiltere’de, bunun dogruluguna iyiden iyiye
inand1. Soylu Ingilizlerle, diplomatlarla yakin iliskileri oldu.
Almanyanin korkung bir yalnizliga stirtiklendigini ¢abucak
gordii. Masrafli donanmalarla, simdi oldugu gibi somiirge-
ler edinmek i¢in kendini titketmeyip gelecegini Avrupa ki-
tasinda arayan eski Prusya gelenegine hayinlik ettigi i¢in IIL.
Wilhelm’e diisman oldu. Tutucu iggiidiileriyle, Almanyanin
gerceklerine uymadigina inandig: o giirtiltilii, insana usang
veren yeni akima kars1 ¢ikti. Kayzer’in yaldizli kofluguna
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kars1 dedesinin asker yalinligini, babasinin evrensel libera-
lizmini tuttu. Temeli Ingiliz donanmasi ile somiirgeciliginin
tistiinliigiinii tanimak olan bir Ingiliz-Alman antlagmasi-
nin Avrupa’da yiizyillarca denge saglayabilecegine kesinlik-
le inanmist1. Disisleri Bakanligina verdigi muhtirasinda, bu
diisiincelerinden bagka, Ingiltere ile ortaklarina karst agila-
cak bir savasin monarsi i¢in yaratacags i¢ tehlikeleri de enine
boyuna belirtti. Kayzer muhtiray: kiigiimseyerek gozden ge-
¢irdi, ama Binbagrnin iislubundan, yazdiklarindan da trktii.
Memurluktan uzak kalmasina kesin karar verdi.

Binbagi, gonliindeki kadini Ingiltere’de buldu. Soyluydu
kadin, babas1 Bismark’in agir1 hayranlarindandi. Binbasi, ka-
risiyla Hindistana gitti. Ogullar1 Ferd, Kalkiita’da, Majestic-
Hotel’de dogdu. Binbas1 v. K. ii¢ y1l gezginlik etti, avcilik
yapt1. Himalayalar’da bir inceleme gezisinde karisi, sarthum-
madan 6ldii. Binbagi, oglunu Puriten bir Ingiliz kadini olan
dadisinin elinden ¢ekti aldi, Japonya’ya gotiirdii. Gergekten
yas tuttugu uzun, olaysiz aylardan sonra bir Fransiz atasesi-
nin kiziyla tanisti. Tagrada, sessiz bir Japon kasabasinda alt1
ay birlikte yasadilar. Bu, dedigine gore Binbasinin yagamin-
daki en aydinlik donemdir.

Ferd, bu arada konusmayi, kosmay1 6grendi. Jacqueline’e
anne diyordu.

Atage, Binbasrnin biitiin deger yargilarinda kendi mes-
legine zarar verebilecek politik bir rezaletin nedenlerini go-
rerek ona karisinca, iliskileri bozuldu. Jacqueline, babasinin
gosterdigi nedenler karsisinda boyun egecek bir Fransiz ki-
z1yd1. Binbasr'ya ii¢ giin, {i¢ gece siiren bir allahaismarladik
dedi. Binbag1 gereksiz bir duyarliliga kapilmadan buna da-
yanacak kadar giicliydii. Jacqueline babasinin gerekgelerine
uyarak ayrildiktan birka¢ giin sonra Binbasi, Tokyo'da Al-
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manca kitaplar satan bir ditkkanda Jean Paul’iin bir yapitini
buldu. Onu okuduktan sonra yurduna dénmeye karar verdi.
Rusya’dan ge¢meyi uygun gordi. Bir subay olarak, Dogu
Sibirya demiryoluna ilgi duyuyordu. Wladiwostok’ta tifiise
yakalandi. Sayiklamalar1 hep Jacqueline iistiineydi. Ferd, alt1
hafta bir Katolik hemsirenin gézetiminde yasadi. Sibirya’nin
o bitmeyen giinlerinde yolculuk ettiler. Ferd bozkirlar1 goriin-
ce aglamaya basladi. Babasi Almanya’y1 anlatarak avuttu onu.
Binbas1 Moskova’da oglunu Kremlin’e gétiirdii. Tam ¢anlarin
¢alindig: vakitti. Ferd, Kremlin'in ¢anlarini hi¢ unutmadai.
Sonunda onlara “Okiiz Tanrilar1” adini takti.
Alman sinirindan girdiklerinde Ferd dort yasindaydi. Ba-
bastyla Almanca, Ingilizce, Fransizca konusabiliyordu.
Binbagi Berlin’e varinca bir romantigin kurbani oldugunu
anladi. Tokyo’da okudugu Jean Paul’iin kitabinda, 6zlemiyle
gonliinii daraltan o Almanya yoktu. Almanya’da yazlar yu-
musak, aydinlik, verimli degildi artik. Distinceler, bilimin
biiyiik, giivenilir temellerine dayanmiyordu. Davullar dévii-
layor, bagiriliyor, bagnazlik el tistiinde tutuluyordu. Her sey
guriltili, tagkin, elestirisizdi. Herkes Kayzer’in parlak soz-
lerle sisirdigi aydinlik geleceklere hep birlikte yiiriimeye ha-
zird1. Binbasrnin is¢i sinifina ilgisi yoktu. Suskunluk iginde
direnen koyliilere de aldirmiyordu. Gittike¢e ¢ilginlasan bur-
juvalarla dalkavuk aristokratlarin yiiziinii gérityordu yalniz.
O, gorip geldigi diinyanin gozlerinden bakiyordu
Almanya’ya. Ailelerde, derneklerde, toplantilarda, yollarda,
basinda, arabalarda, parlamentodaki sdylevlerde, her yerde her
sey Binbasr'ya kars1 haykiriyordu: Bizim ordumuz, bizim sana-
yimiz, bizim bilimimiz, bizim sanatimiz, bizim kadinlarimiz,
bizim ¢ocuklarimiz, bizim 6zelliklerimiz, bizim zekdmiz, bi-
zim olan ne varsa hepsi, yeryiiziindekilerin en iyisidir!
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Bu nakaratla kigkirtilan Binbagi, donanma ile somiirge
sorunlarini ele ald1. Yazdiklari, Giiney Almanya’nin iinld, li-
beral bir gazetesinde yazi kurulunun uygun gérdiigii ol¢iide
yayimlandi. Yazilarinda Ingiltere ile bir antlasma saglanmasi
ugruna biiyiik ¢abalar gerektiren denizasir1 politikadan vaz-
gecilmesi goriisiinii savundu. Kimin gercek bir devlet adam1
gibi didinerek Almanya’y1 biiyiik devlet yaptigini unutup ken-
dine olgiisiiz giivenen rejime catti. Diigmani kiigiimsemenin
politik bir oyun olduguna dikkat gekti. Somiirgelerin pazar
olarak degerlerini belirtti, donanma politikasin1 “kii¢iik bir
¢ocugun dev oyuncagina” benzetti. “Kel basa simsir tarak,”
dedi. Bu yazilar Binbasrnin Soylular Kuliibii'nden ¢ikarilma-
sina, toplumun digina itilmesine yol agt1. Yazdig1 liberal gaze-
teden bile ona ipin ucunu kagirdig: bildirildi.

O giinden sonra Binbasi, kendini ¢iftliginin yonetimiyle
oglunun egitimine verdi. Gelismis bir sanayinin basaris1 ug-
runa, halkin yazgisiyla oynandigini belirtmekten vazgecti.
Kirlara sigindi. Cift¢i oldu. Boylece biitiin sorumluluklara sirt
cevirdi.

Ferd’i tanidigim zaman heniiz alt1 yasindaydi. Okulda
apayr1 bir yeri vardi. Uzun gezilerin yani sira babasinin 6zel
ilgisiyle de erkenden gelisen zekasi, ona agirbaslilig: ile uyu-
san bir istiinlitk sagliyordu. Sinifimizin diisiince alanina gi-
rip de Ferd’in basaramayacag: hi¢bir sey yoktu. Kiigiik okul
atlasinda gezdigi yerleri kirmizi kalemle gosterirken hepimiz
saygiyla susardik. Hayal giicimiiz, yabanci iilkeler istiine
gordigiimiiz diisleri Ferd’e bagliyordu. Oyunlarimizda bile
canlandirmakta giiclik ¢ektigimiz seriivenlerin ortasinday-
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d1 o. Biz, cografya derslerinde uzak tlkeleri, onlarin devlet
sekillerini, ge¢im yollarin1 6grenmek zorundayken, bizim ki-
taplarda sikilarak aradigimiz her sey Ferd’in gozlerinde yasa-
y1p duruyordu. O, diinyay1 biliyordu. Mucize nedir, biliyordu.
Ogretmenlerimiz bile ona neler gordiigiinii sorardi. Bunlar
hep ders dis1 sorulardi.

Ferd biitiin yabanci sozciikleri hig gii¢lik ¢ekmeden yan-
ligs1z soyleyebilirdi.

Yalniz din dersiyle arasi iyi degildi. Sik sik kalkar, “Ben
buna inanmiyorum,” derdi. Bu, Kenan [li’ndeki mucizelerden
biri ya da Efendimizin Petrus’a, “Kilicini kinina sok...” demesi
olabilirdi. Sicaktan bunaldigimiz bir giin, sikintidan kutsal
sakal resimleri ciziktirerek Isa’nin ¢armiha gerilisini ezber-
lemeye calisirken, tiknefes 6gretmenimize soyle sordu: “Peki,
Isa dirildikten sonra neden gdge ¢ikti? Neden yeryiiziinde
kalmadi? Kalsayd: daha iyi olmaz miydi?..” Béyle konustugu
icin adamakilli azarland:.

Salt din dersi 6gretmeni soyledi diye, kimi seylere inan-
mak konusunda beceriksizliginin acisini beden egitimi der-
sinden ¢ikarirdi. Bu alanda hepimize 6rnekti. Yapamadig:
hareket yoktu. Kuvvetli oldugu kadar ¢evikti de.

Babas1 onun bu alandaki tistiinligiini, hi¢ aksatmadig: bir
spor egitimiyle pekistiriyordu. Her sabah saat yedide, harman
yerinde ona boksun inceliklerini 6gretiyordu. Bu ¢alismalar-
da Binbasrnin, Kayzer’in soylevlerini yorumlayan gazetelerle
tika basa doldurdugu bir guval kullaniyorlardi. Cuvalin agir-
11g1 Ferd’in vuruslarina elveriyordu.

Biz, los odalarda, analarimizin dizi dibinde kursun as-
kerlerle oynar, posta pulu biriktirir, serin havalarda yeleksiz
sokaga ¢ikinca azarlanip dururken, Binbasi, aksamlar1 ogluy-
la birlikte nemli ¢ayirlar: atla dolasirdi. Ferd sert bir dosek-
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te uyur, yazin evlerinin dniindeki ¢esmenin yalaginda, koy-
lilerin 6fkeli bakiglar: arasinda sik sik ¢irilgiplak yikanirdi.
Ferd’in a¢ik havada, tarlalarin, ¢ayirlarin ortasinda, onlardan
dogmus gibi duran tung¢lagsmis viicudunu gizlice seyrederdik.

Ferd okulda yumruklarinin giiciiyle de iin yapmuisti. Bii-
yiik siniflardaki 6grenciler bile onu sayardi. Anlasmazliklar
haksizlik etmeden uzlastirirdl. Yigitce doviismeyenlere o6f-
kelenir, karsisindakinin karnina vuranlari, ¢elme takanlari
kendisiyle erkekce doviismeye ¢agirir, adamakilli pataklar,
sinifimizin serefini kurtarirdi. Ferd kimseyi diisman bilmez,
kimseye kin tutmazdi. Babasi onu, aristokrat subaylarin, bur-
juvazinin dogusundan onceki soylu geleneklerine gore biiyiik
bir titizlikle egitiyordu.

Kentimizin Binbagr'ya karsi tutumu pek sertti. Once
Kayzer'in dogum giinlerinde ortalikta gériinmemesi, biitiin
cagrilar1 kabaca geri ¢evirmesi goze batti. Daha sonra somiir-
ge sorunlar: istiine yazdigir makalelerden rahatsiz oldular.
Pek ¢ok ana-baba, onun egitim anlayisini da kuskuyla karsili-
yordu. Binbasi i¢in dosya tutan kaymakamin tstii kapali ko-
nusmalar yapmasindan sonra, onun politik tutumunu mim-
lediler. Binbasrnin bunlar1 dogrulayan davranislar: da vardi:
Ogluyla ¢ogu zaman Ingilizce konusuyordu. Binbas1 v. K. isci
sinifindan yana olmanin diginda her seyle suglanabilirdi; ama
gene de ona “Kizil Binbag1” deniyordu. O, hayrani oldugu bir
geemisin yikilacagr korkusuyla kurulu diizene kars: ¢ikiyor-
du. Tutucuydu, tstelik kiiltiirliiydd. Bir giin olsun karni tok,
sirt1 pek yasamamis olan halka, yar1 gelismis bir burjuvazi
ile birkag profesoriin sagma ideolojisine dayanarak diinyaya
hiikmetmeyi vaat eden II. Wilhelm’e kesinlikle kars1 ¢ikma-
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sina yalniz bu bile yeterdi. “Diinyaya hitkmetmeyi dillerine
dolayan bu adamlar, bunu basarirlarsa, kalkip Kalkiita’da
kiilbast1 yemekten baska ne yaparlar?” diyordu Binbasi.

Politik diisiinceleri, kaygilar: gittikce kurulu diizene kars:
kesin bir 6tkeye doniistii. Kimse bu adamin devrimci oldugu-
nu soyleyemezdi. Oysa biitiin kent onu devrimci sayryordu.

Ona ilk kez “Kizil Binbas1” diyen Brosius’tu. Salonlarda,
kendisine candan bagli olan memurlar arasinda, Binbasrnin
ozel yasami iistiine dykiiler yaydi. Oykiilerin agirlik merke-
zi, elbette onun Fransiz atasesinin kiziyla olan iligkisiydi. Dr.
Brosius'un ayarinda olan bu niifuzlu ¢evrelerde Fransiz de-
mek, soysuz, frengili, cinsel sapik demekti.

Brosius ahlak maskesi ardinda, s6ziim ona hakli bir 6fkey-
le, bu iligkinin ayrintilarini ballandira ballandira anlatti. Bu
bilgileri Tokyo’da elgilik katibi olarak Almanya’nin yiiksek
¢ikarlarini korumus bir tlkiidesine bor¢luydu.

Brosius bildiklerini, sehvetini gizlemeye calisarak sisir-
di. Anneler ¢iglik ¢igliga ogullarina kostular, onlara “Kizil
Binbasi’nin ogluyla konusmay1 yasak ettiler. Ferd onlara,
yasak bir iliskinin dirtiintiymis gibi gosterildi. Ogullar ana-
babalarinin gosterdigi gerekgelere boyun egdiler. Ferd’in gii-
clinii istemeyerek de olsa 6grenmislerdi. Onun wstiinligiini
temiz ahlakli olmanin karsisina koyabileceklerini goriince
sevindiler. Hemen “pi¢” demeye basladilar Ferd’e. Biz, halk
okullarina giden ¢ocuklara da pi¢ derdik.

Ferd bu boykota metelik vermedi. Teneffiislerde bahgede
bir basina kalds, 6tekiler topluca eglenirken o, ekmegini yedi.
Arkasindan konusmalari, pi¢ diye bagirmalari onu pek tizme-
di. Babasi, olanlarin nedenini ona agik¢a anlatmisti.
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Sinifimizda bu boykotu kirmay1 bir ben basarabildim. Ba-
bam, benim egitimimi biitiiniiyle anneme biraktigi, kendisi
yalnizca isini, pul biriktirmeyi diisiindiigii igin bunu yapabil-
dim. Ayrica babam, gevezeliklerinden 6tiirii Brosius’tan tiksi-
nirdi. Sarhosken agik sa¢ik fikralar anlatmay1 pek seven Bro-
sius, Hiristiyanligin temel ilkelerini ¢igneyen biriydi. Oysa
babam o ilkelere gore egitilmisti. Binbas1 i¢in sdylenenleri
ahlaksizlik sayryordu, ama Brosius’un yargicligindan kusku-
lanacak kadar da adildi.

Annem Ferd’i severdi. Biz oynarken, arada bir durup onun
bir kavgay1 yatistirmasini ya da ceviz agacina ugarcasina tirma-
nigini seyrederdi. Onun biiyiiklerle konusurken hig sikilmadan
rahat yanitlar vermesinden hoslanirdi. Ferd’in, kasketini ¢ika-
r1p selam verisinde bile baska ¢ocuklarda goriilmeyen bir ince-
lik vardi. Annem, Ferd’le biiyiiklerin ¢ocuklarla konustuklar:
gibi konusmaz, ona ger¢ekten dnem verir, anlattiklarina ilgi
duyardi. Kayzer'in dogum giiniinden birkag giin sonra boykot
karari verildiginde, babam bile Ferd i¢in soyle dedi:

“Ornek bir ¢ocuk. Yazik ki babasinin garip diisiinceleri
var. Neden onlar1 kendine saklamaz?”

“Herkes senin gibi degil...” dedi annem, babama dik dik
bakt1.

“Rica ederim,” diye bagird1 babam, “bu kadar ileri gitme.
Gergi bugiin olup bitenlerin ¢oguna ben de katilmiyorum,
ama sesimi ¢ikarmiyorum. Kayzer’in olani Kayzer'e veriyo-
rum. Ben gorevimi yapiyorum! Ben memur adamim! Diin-
yay1 diizeltmek bana mi kaldi...” Sonra odasina ¢ekildi, yesil
151810 altinda pullarina daldi.

Bense korku icinde masada oturmus, 6rtiiniin piiskiillerini
digiimlityordum. Babam karar vermeyi hep anneme birakir-
di. Elinden geldigi kadar uzak durmak istedigi giinlitk sorun-
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larda annemin i¢giidiilerine giivenirdi. Boyunbaginin diiz-
giin durup durmadigina bile annem karar verirdi. Annem,
evin durumu, bahgenin diizenlenmesi ya da benim egitimim
stiine ne diisiindigiinii sorunca hep soyle derdi:

“Benim bir diyecegim yok sevgilim, ne istersen yap.”

Sonra gene biiyiik bir baglilikla isine gider, aksamlari ses-
siz bir nese i¢inde, sevdigi seylere donerdi. Sevdigi seyler, pos-
ta pullar1 ve Yargitay kararlarinin yorumlarrydi.

Bir ortitye kirmizi, mavi gigekler islemeye baglayan anne-
mi gozetlemeye basladim. Annem bir yandan da giiliimsiiyor-
du; ama babama mi, yoksa bana m1 oldugunu anlayamadim.

“Simdi,” dedi birdenbire, basini isinden kaldirmadan,
“Ferd ne olacak? Artik onunla oynamayacak misin?”

“Hayir!” diye haykirdim. “Hayir! Ben, Ferd’i yalniz birak-
mam!”

“Peki, Ferd’i yalniz birakmazsin, ama neden?”

“Onu seviyorum da ondan. Hele simdi daha ¢ok seviyo-
rum onu, boyle yapayalnizken.”

Anneme baktim.

Sasirmigtim. Ellerimi nereye koyacagimi bilemiyordum.

“Ferd’i ¢ok sevdigini nerden biliyorsun?”

“Ah, anne...” dedim.

Annem karsimda oturmus, mavi gozleriyle gonliimii okur
gibi yliziime bakiyordu.

“Ben onu...”

“Sen onu ne yapabilirsin? Her seyi soyle bana!”

“Onu 6pebilirim..!” Annemin 6niinde yere yatmuis, bagisla-
yan kucaginin sicakligini ariyordum. Ben aglamaya baslayin-
ca bana siki siki sarildi.

“Onu 6ptiin mii hig?”

“Hayir anne, zaten o birakmaz ki...”
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“Ama onu seviyorsun?”

“Evet anne, neredeyse seni sevdigim kadar ¢ok...”

Giiliimsedigini sezdim. Isini toplayip sedirin iistiine koydu.

“Onu seviyorsan onunla birlikte olmalisin.”

“Anne!” diye haykirdim. Ellerini 6ptiim.

“Sana engel olmaya kalkarlarsa benim izin verdigimi soy-
lersin. Sonra sen, Ferd’in babasini kotiilemek icin sdylenenleri
anlamazsin. Bunlar yalnizca biiyiikleri ilgilendiren, onlarin
kendi aralarinda ¢ozmeleri gereken seyler. Sen daha gocuk-
sun. Ferd de senin arkadasin.”

“Iyi ama...” dedim, bunun dogurabilecegi sonuglar aklima
gelivermisti. “Haugwitz, kaymakama, oglum, Ferd’le konu-
sanlar1 adamakilli pataklar, demis.”

“Pataklasin da gorelim, sen Ferd’le birlikteyken...”

Havaya sigradim. Gene hakliyd1 annem. Ferd beni korur-
ken kimse kilima dokunamazdi elbet.

“Korkmuyorum onlardan!” dedim. “Hele bir gelsinler!
Ferd, onlarin hepsinden daha kuvvetli, daha cesurdur.”

“Ferd zeki, gii¢lii kuvvetli bir ¢ocuk,” diyerek giiliimsedi
annem. “Ondan pek ¢ok sey 6grenebilirsin.”

“Ben de onun gibi olacagim. Ferd ger¢ek bir kahraman!”

O sirada cogkunlukla kollarimi agtim. Sol elim yar1 dolu
cay fincanina carpti. Fincan diisti, tok bir sesle kirildi. Biti-
sik odanin kapis1 agildi. Babam goriindii. Kollarim yukarda,
saskin, dosemeye yayilan ¢aya bakakaldim. Babamin boguk
sesini duydum:

“Gene kirlettin parkeleri!”

“Kendimden dyle ge¢misim ki...” diye kekeledim. Uzerime
ytirtidii. Tokad: yiyecegimi biliyordum. Babam parkelere ¢ok
diskiindii. Kentte parke de bulunmuyordu. Babamdan pek
¢ok tokat yemistim.
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O aksam annem, babama ilk kez engel oldu, geldi, baba-
min 6fkeyle kaldirdig: elini tuttu. Yumusak bir sesle:

“Birak onu,” dedi. “Gergekten kendinden ge¢misti. Diisiin,
oglun bir kahraman olacak. Demek ki daha bir siirii ¢ay fin-
can1 kiracak. Désemeye de bir sey olmadi zaten. Yeniden cila-
larim. Cumartesi giinii biitiin dosemeler silinecek nasil olsa.
Anlagilan, oglun anasina ¢ekmis.” Egilerek selamladi babami,
tatli tathi giilimsiiyordu. Babam, basini iki yana sallayarak
odasina gitti. “Ne isterseniz yapin!” dedigini isittim.

Boynuna sarilmak i¢cin anneme kostum, ama o ¢abucak
¢omelip fincan kiriklarini toplamaya baslamisti. Bir bezle
cayt sildi.

“Git yat artik,” dedi. “Ferd’i pazar giinii kahve igmeye ¢a-
gir. Elmali ¢orek yapacagim sizin i¢in.”

Dilim tutuldu. Ayaklarimin ucuna basarak anneme sokul-
dum. Egilip ensesinden, saglarinin basladig1 yerden 6ptiim. O
gece ¢cok mutluydum. Uzun siire uyuyamadim.

Ertesi giin 6gle teneffiisiinde Ferd’in yanina gittim. Bah-
¢enin kuzeyindeki ¢ite yaslanmis duruyordu. “Ferd,” dedim,
“ben senin arkadasin olarak kalacagim.” “Oyle mi?..” dedi,
“Neden?” Kizardim. “Bilmem,” dedim, “Pazar giinii bize kah-
ve igmeye gel. Annem elmali ¢orek de yapacak,” Ferd gildi.
Kolunu boynuma doladi. Bahgede dolagtik. Otekiler cevre-
mizde fisildasip duruyorlardi. Yasanmaya deger duygular
icindeydim.

Zil galds, biitiin 6grenciler derslige giderken Ferd’in elleri-
ni tutup kulagina fisildadim: “Senin igin her seyimi veririm.
Canimu bile!”
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(Bu s6zii bir gocuk romaninda okumugstum. Orda arkadas-
liklar boyle pekistiriliyordu.)

Ferd giildii. “Canin senin olsun,” dedi, “ama bana bisiklete
binmeyi 6gret.”

Nasil da sevindim. Bisiklete binmek benim bildigim, ama
onun bilmedigi tek seydi.

Sekiz giin sonra onu da bagardi.

Artik her giin birlikteydik. Arkadasligimizla &viintiyor-
dum; ¢linkii yasaklara, biitiin bir kente kars: ¢ikabiliyorduk.
Bize yiiz vermiyorlardi, ama bizden korkuyorlardi. Okulun
bahgesinde, oyun alanlarinda bizim s6ziimiiz gegiyordu. Ben
de yumruklarimi kullanmay1 ¢abucak 6grendim. Herkes bize
dis biliyordu, ama kimse kilimiza dokunamiyordu. Gergekte
¢ok kuvvetli, ama daginik olan yoksul halk okulu 6grencile-
rini orgiitlemeyi 6ne siirdiim. Bunu da basardik. Ferd’in y6-
netiminde “asilzade” takimina ti¢ kez adamakilli dayak attik.
Ondan sonra halk okulu 6grencilerine de pi¢ diyemez oldu-
lar. Sokaklar bizim buyrugumuzdaydi. Bir de futbol takimi
kurduk. Halk okulu 6grencileri Ferd’e ¢ok bagliydilar. Ona
kaptan diyor, konusmalarini kasketlerini havaya firlatarak al-
kisliyorlardi. Yanimizda, silah olarak kiigiik sopalar tasiyor,
taninmak i¢in kollarimiza kizil serit bagliyorduk. Adimiz
“Kizil Cete” idi. Ben bu ¢etenin borazaniydim.

Bu arkadaglik giizeldi. Clink{i herkes onun soziinii edi-
yordu.

Rezalet, diyordu kimileri.

Sosyalist ¢okiintii, diyordu Brosius.

Ama bize engel olamiyorlardi.

Iste bu yiizden Ferd’in Leo’yu koruma karari sdzde kal-
mazdi. Ferd bunu yapabilirdi. Kizil Cete onunla birlikteydi.
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Gene o giinlerde, ¢ocuklarla hig iliskisi olmayan bir diigiin-
ce, zihnimi kurcalayip duruyordu. Biiytiklerin ¢ocuklardan
titizlikle gizledigi bir seydi bu. Beni ya da bir baska ¢ocugu
yakinlarinda goriince, sanki kabahat islerken yakalanmislar
gibi konugmalarini kestiklerini, biz odadan ¢ikarken, kullan-
diklar: sozctikleri cabucak degistirip baska tiirlii konusmaya
basladiklarini fark etmistim. Demek kendi aralarinda fisilda-
sarak ya da g6z goze bakisarak konustuklar: seyleri, yasam-
larinin bizden gizledikleri yanlar1 vardi. Gergi okulda bizden
yasca daha biiyiik ¢ocuklarin yerlere ¢izdigi kotii resimlere
bakarak diisindigiim gibi gizli iliskiler oldugunu sezinle-
mistim; ama resimler eksikti, istelik igrencti. Diisincelerimi
ancak Ferd’lerin ciftliginde giinliik olaylara baglamaya bas-
ladim. Hayvanlar: inceledim. Birbirlerinin {izerine atlarken,
anneme anlattigim zaman bana soyledigi gibi yalnizca oyna-
styor olamazlardi. Ferd, hayvanlarin cinsiyetleri arasindaki
farki pek de 6nemsemeyerek bana belirtince, bu farkin insan-
larda da var oldugunu buldum. Insanlarin nasil oynastiklari-
n1merak etmeye basladim. Buna “oynasmak” diyordum; ¢iin-
kii bir ad vermedikge isin sirr1 daha da biiyiiyordu. Benimki
onceleri salt bir merak, ger¢egi oldugu gibi 6grenmek istegiy-
di. Babam bana ger¢egi agiklamayi kizara bozara denedikten
sonra boyle seyleri sormanin yakigik almayacagini sdyleyince
isin i¢ine ofke, korku, utang karist1.

Ferd bu konulara pek ilgisizdi. Kizlar1 hi¢ umursamiyor,
hayvanlarda da anlasilmayacak bir sey gérmiiyordu.
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