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“Ali Mert en son berbatsatarıyla yine ki-
tap marketlerde. Bundan önceki denemeleriyle 
berbatsatarlar listesinden haftalarca inmeyen 
Mert, bakalım kum pistte yeni bir rekora imza 
atabilecek mi?” – Prof. Jr. Establishment

“Bunu ben de yazarım.” – Malum Paşa

“İstanbul’un ve aklımızın işgalini anlatmaya 
çalıştım. Buraya kadar ve böyle yazabildim 
işte. Bu kadarmış demek, bendeki kapasite...” 
– Malum Yazar

“İlk kez deneniyor: Gayrimenkul ve medya 
ağırlıklı bir anlatı. Bakalım işe yarayacak 
mı?” – Dr. Oetker. 

“Ne kadar oyuncu da olsa, oylumlu ve olumlu 
eleştirileri hak etmiyor bu ölümlü yazar. 
Kekremsi.” – City Magazine

“Yazarın Çöpten Kitap ve Kumdan Kitap’ın 
ardından üçlemeye son noktayı koyacağı, 
bir lağım faresi ile köşe yazarının paralel 
yaşamlarını anlatacağı Boktan Kitap da merak-
la bekleniyor.” – Fütüristik Irgalanım, Noel 
Özel Sayısı 





“Çocukların ruhlarına kum taneleri 
değil, gerçek tohumlar ekiniz.” 

Alain

Kumların arasında, 
çöllerin sofrasında

Önce bir merhaba…
Öksüzüzdür, çıkmışızdır yine yüksüz ve öyküsüz bir yolculuğa. 
Gelip geçici bir yürüyüşün adımlarıyla, ciğerimizi delip geçen ko-
kuların ortasında, laf atarak sağa, sola, vermişizdir en sonunda 
yine bir mola. Hep aynı yönde, hep aynı yolları teptiğimiz bir yü-
rüyüş olmasa da, dönüp dolaşıp geri gelmişizdir, devr-i islamın 
en “bol” zamanında, kahve ve kahpe kokulu şehrimiz İstanbul’a.

Toprağına kazmalar vurula vurula, büyük bir rant tozu kalkmak-
tadır şehrimizin bulutsu sonsuzluğunda. 

Toprağında sondajlar yapıla yapıla kumlar çıkarılmakta: Kumlar 
suyla, kumlar çakılla, kumlar hayatla karıla karıla, rant ve beton, 
işgal ve insan, dolar ve euro, yapı ve sapı ortalığa saçılmakta. 

El-mahkûm El Maktum vurunca kazmayı lüpürdettiği toprağın 
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ortasına ya da kazma yerine dinamiti patlattığında İETT garajı-
nın kavrulmuş toprağında, bilirsiniz, kumlar havalanır hep yu-
karılara, yukarılara, yukarılara. Çöl fırtınasına tutulmuş bir in-
şaat furyasının gelecek hülyalarıyla, kum banyosu yaptırılmak-
tadır; orta sınıf mensubu, kredi bolluğuna tutulmuş, “gerisinden 
bana ne”ci ve tutucu ve ananeci bir kalabalığa.

Biliyorsunuz, kredi borcuyla, rüşvet ve sadakayla satın alınmış 
bir topluluk var, kısaca “halk” diyoruz biz bunun adına. “Kum 
gibi” oldukları da söyleniyor, yaz sıcağında bazı plajlara ya da 
dört mevsim tüm dünya nüfusuna bakıldığında. Popülizm tuza-
ğına düşmemek adına bakmayalım şimdilik biz buralara. Halk 
düşmanlığı da yapmayalım ama, “halkımız” için kullanılan kü-
çümseyici ifadeleri de bırakalım bir kenara. 

Konforlu bir konuta yerleşme umutları kamyonların sırtında 
kum torbalarıyla taşındığında; işbu kumlar, şehrin varoşların-
da var oluş sorunu çeken uydu kentlerin uyduruk havuzları için 
suyla karıldığında; en nihayetinde de, koca koca beton bloklara 
dönüşüp bir güzel geçiverdiğinde yeryüzünün ırzına; içindeki 
çölleşmeyi daha iyi hissedebilirsin ey insan, öyle çık istersen sen 
de yolculuğuna.

Bir boksör gibi suratında kum torbası patladığında; havayı dö-
vüp duran ellerin mağlubiyetin boyunduruğunda iki yana ka-
vuştuğunda; havanda hava döverek elde ettiğin hiçlik duygusu 
tüm benliğini kavurduğunda; içindeki çölün büyüdüğünü daha 
iyi hissedebilirsin ey insan, çık bir de sen bak, son yolculuğunun 
ardında bıraktığı toza, dumana. 

Siz de hepimiz gibi halktan birisiniz, söyleyin bize, fi l bacaklı 
yeni tipte rezidanslardan mı arzu edersiniz, bacaksız taşralıların 
eski tipte kondularının yerine kondurulacak süper lüks villalar-
dan mı? Üstyapı inşaatlarının alt yüklenici fi rmalarında proje 
idarecisi misiniz, nesiniz?

Bir şekilde punduna getirip marka değerini inşa etmiş lüks bir 
sitenin, hızla değerlenen hemen yanındaki arazide pıtrak gibi 
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bitiveren gecekondu siteler için riskli bir yatırıma giriştiğinizde, 
neyi, nasıl idare edeceksiniz? Birindeki havuzun ve tenis kortu-
nun eksikliğini, diğerinde nasıl ve neyle gidereceksiniz? Dert et-
meyiniz. 

Hadi, hadi üzülmeyiniz; yağmur duaları ekseriyetle tutmasa da, 
aman devalüasyon olmasın, faizler fırlamasın, kriz hortlamasın 
diye dua ediniz. Dört, beş yıl dişinizi sıkabilirseniz -olmadı, mor-
gıçla ömür boyu seçeneğine de yönelebilirsiniz- siz de bütün sınıf 
kardeşleriniz gibi bir tür emlak zenginisiniz. 

İşte bu da bizim derdimiz: Bir kum tanesinin içinden ve gözün-
den anlatabilmek, dünyamızda, şehrimizde ve özelleştirilip du-
ran arazilerimizde olup bitenleri… 

İşte bu meşguliyet önemli: Dünyamızın işgal edilmiş halleri… 

Şu dünyada olup biten her şey, yeryüzü dediğimiz ve gerçekten 
de yerin yüzüne işlemiş bütün o çizgilerin, o çizgilerde biriken-
lerin, kırışıklıkların, kıvrımların, sınırların... altında ve üstünde 
barındırdıklarıyla tüm bu toprakların paylaşımı ve bir anlamda 
işgali değil mi? 

Malzemeleri yığmaya başlıyoruz şimdi: Bakalım, içine yerleşebi-
leceğiniz bir bina yükselebilecek mi?.. 

Ne kadar tozutmadan ilerleseniz de, 
bir toz tanesi kaçar gözünüze…
Gözlerimi açtım bir baktım, yuvarlanmaktayım. Yuvalarından 
fırlamış milyonlarca gözbebeğinin arasında, rüzgârın kanat-
larına sığınmış oradan oraya savrulmaktayım. Hani neredeyse 
“bana bir gökyüzü çek, imkânsız olsun” diyen altmış sekiz çocuk-
ları gibiyim. Ve yine tıpkı onlar gibi, “özgürlük üzeri az eşitlik” 
yüzünden ütopyamı kaybetmişim. Olsun; gencim, güzelim, din-
cim, uçmaktayım abicim. 

Tabii uçmak dediğiniz özgür irade gerektirdiğinden ve nihaye-
tinde rüzgâra bağlı olarak hareket edebildiğimden, savrulmak 
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da diyebilirsiniz benimkisine. Uçuşmak deseydiniz, en azından 
uçmaya yaklaştığınız için beni sevindirirdiniz. İsterseniz daha 
da ileri gidip, sürüklenmek deyin de sürüklenip duran adamın 
o acıklı hikâyesini anlatayım ben de size. (Ama kitabın akışı ve 
rüzgârı gereği, daha çok var öyle boşlukta salınan tiplerin betim-
lenmesine). 

Sahi rüzgâr nereden ya da nereye eserse oraya sürüklenen irade-
siz tiplerden nefret etmez misiniz siz de? Fırdöndü ya da rüzgâr 
gülü gibi, kendisini kâh lodosun, kâh poyrazın egemenliğine bı-
rakıverenlere? Hiçbir zaman “öteki rüzgâr” olup kendilerince es-
meyi denemeyenlere? Peki, rüzgâra direnecek ya da rüzgâr olacak 
güçleri yoksa, uçuşmaktan başka çarelerinin kalmadığını bilmez 
misiniz? 

Doğrusu, rüzgârın hızına göre hareket etmemek, kendi yönü-
müzü belirleyebilmek için “beton gibi” bir irade gerek hepimize. 
Ancak henüz yeterince su katıp karmadılar bizi betonların için-
de. Sadece birer kum tanesiyiz ve uçmaktayız, uçuşmaktayız, 
savrulmaktayız ya da sürüklenmekteyiz işte. Artık nasıl kolayı-
nıza denk gelirse. 

Milyonlar arasından yumurtayı dölleyen şanslı sperm gibi, mil-
yonlarcamız arasından gözünüze kaçıverecek bir tanemiz. Artık 
hangimize ve hanginize denk gelirse. 

Kimin gözüne kaçsam meseleyi böyle uzatıp sulandırmamla ta-
nınmışım ya bir kez, hemen böyle cinsellik ve tarih anıştırmalı 
sululuklara girişirim. Halbuki, uç uçabildiğin kadar, nereye kon-
duğunun, nasıl konduğunun, neden konduğunun ne önemi var; 
gökyüzü senin, değil mi abicim? 

Neyse efendim, ben de gözlerimi kapattım, sonra açıp bir de bak-
tım, arasına kaçmışım. Öyle ya, irili ufaklı, açılır kapanır, kokar 
bulaşır, uzar kısalır, yanar döner ne varsa, her şeyin arasına ka-
çabilirim. Göz dediğiniz, bunlar arasında en sevdiğim. Göz kapa-
ğıydı, gözlüktü, kirpikti, göz kapaklarınızı sıklıkla açıp kapatıp 
kırpıştırmanızdı derken, onca korunma girişiminize rağmen, o 
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akı yok mu gözlerinizin, nasıl caziptir bir bilseniz, kaçar saklanı-
veririm. Hani ağzınıza, burnunuza, kulağınıza da kaçarım ama, 
en çok gözlerinizin akına kaçınca rahatlarım. Sonra gözünüzün 
yaşına bakıp göz kapaklarınızın altına doğru yavaş yavaş sıvışır, 
hemen göz duvarınızın arkasında topaklanmış o en duyarlı si-
nirlerinizi sızlatırım. Siz de az kışkırtıcı değilsiniz hani, bir tek 
gözünüze kaçtığımda beni gerçekten fark edersiniz, değil mi? 

Toplasanız bizi, tonlarca ağırlığımız olur; o yüzden belki de, tek 
tek dolaştığımızda tonlarca ağırlık yüklemek isteriz gözlerinize. 
Toplu halde sürtmemiz ve sürtünmemiz ise hoş karşılanmaz hiç-
bir şekilde. Çöllerin ve Afrika’nın kum fırtınaları bir kenara, kal-
kışamayız zaten böylesi çılgınlıklara. Yine de şiddetli bir rüzgâr 
estiğinde şehrin bağrında, hep birlikte havalanır coşarız, uçup 
uçup beton yığınaklarınızın aralarına konarız. 

Gözünüzü açın artık, şarkımızı başlatmaktayız. 

Kum, kum, kum, kum, kum, kum babo, 
kum gibi dert var, derman yok!..*

Okyanusun derinliklerindeki planktonlar gibiyiz bir bakıma. 
Kendi uzamında oradan oraya savrulan ama varlığıyla içinde 
bulunduğu deryayı çok da sarsmayan. Ciddiye alınmıyor gibi gö-
züksek de, suyun gerçek musikisi ise onlar, toprağın ve havanın 
ruhuyuz belki biz de. Nasıl dalgalarla savruluyor, balinalarca yu-
tuluyorsa onlar, uçağından otomobiline bütün metal balinaları-

* Cem Karaca’nın “İhtarname” adlı 70’li yıllarda popüler olmuş şarkı-
sının sözlerinden: “İhtarname: Çeken Türk halkı / Çekilen siz, siz, 
siz! / Konu, bal gibi bilirsiniz//Çöl, çöl, çöl, çöl, çöl, çöl babo 
/ Su yok, yol yok, derman yok / Kum, kum, kum, kum, kum, kum babo / 
Kum gibi dert var derman yok // Vazgeçtik cennet yolundan / Ölsek 
yunmaya suyumuz yok... De lan // Biz, biz, biz, biz, biz, biz babo 
/Daha çokken sizlerden / Dur, dur, dur, dur, dur, dur babo / Gayri 
yeter etme lan // Kağnılar kaza yapmazlar / Trafikten ölemem ki // 
Gel efendim gel gel gel / Sultanım ol gel gel gel /Gel efendim gel 
gel gel/Sultanım ol gel... De lan //”
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nıza yapışabiliriz biz de, rüzgârlarla savrulup gittikçe. 

Denizin ya da havanın derinliklerinde, ilk başta fark edilmeyen 
ama gerektiğinde her şeyi besleyebilen gizli bir kudret: Biraz 
daha abartırsak tanrılaştırılacağız neredeyse. 

Bu şekilde yücelmek, bölmek, bölünmek de yakışmaz aslında 
bize; antik felsefenin ateşle, suyla, havayla, toprakla oynadığı 
onca oyunun birinci derecede muhatabıyız yine de. Gökyüzünün 
engin maviliğine böylesine yayıldıktan, taşlar ezilip gittikçe bu 
kadar parçalanıp bölündükten ve icabında yeniden sıkıştırılabil-
dikten sonra, dünya dediğiniz kumdan başka nedir ki.

“Çöl, çöl, çöl, çöl, çöl, çöl babo, su yok, yol yok, derman yok.” 

Evet, işte böyle, uçarım, kaçarım, şarkılara ve şiirlere dalarım. 
Kısacık boylu, tombulca, mini minnacık, etine dolgun, savruk, 
uçarı ve kaçık bir varlığım. Bunlar, benim bazı sıfatlarım; onları 
da peşime takar, öyle uçarım. 

“Amma tozuttun be abicim” derler ya hani, ayaklarımı sürte sür-
te, yengeç gibi yampiri hareketlerle ilerleyebilirim gerektiğinde. 
Bir nevi, bu benim işim. Üfl erseniz, gidiveririm. 

“Toz ol be adam” derler bir de, üzüm üzüm üzülür öyle giderim. 
İstenmediğim yerde niye durayım? 

Ayrıca, “toz ol” demekle, öyle kimsenin gözüne pek görünmeden, 
rüzgârlarla hızla savrularak ortadan bir an önce kaybolmam gerekti-
ği kastediliyorsa, zaten başka türlü var olamam. Sizin anlayacağınız 
bana edilen hakaretlerin, bana okunan lanetlerin, beni kovalama ve 
korkutma girişimlerinin, en az yarısı boşa gitmektedir sanki. 

Ne kadar büyük tehditlerle karşılaşırsam karşılaşayım, ben işi-
me bakarım. Zaten, iş dediğiniz, biliyorsunuz, başımızdan aşkın. 
Yine de, oradan oraya savrularak geçen bir hayatın, bütün ara 
konaklarına ve duraklarına rağmen ne kadar yorucu olacağını 
tahmin bile edemezsiniz. Hani neredeyse, bir gözde durup iki da-
kika dinleneyim bile diyemezsiniz; hemen gözlerin kırpıştırılıp 
durmasıydı, gözyaşıydı, suydu, mendildi, parmaktı, arkadaşın 


