
Nuri  Yı ldır ım

1969 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinden mezun olmasının 
ardından aynı fakültede asistan olarak göreve başlamış, 1978 yılında doçent olmuş-
tur. 1973-1975 yılları arasında UNDP bursu ile University of California (Berkeley), 
1979-1981 arasında Türkiye-SSCB Kültürel İşbirliği Programı’ndan yararlanarak 
Moskova Devlet Üniversitesi (MGU) İktisat Bölümünde misafir öğretim üyesi ola-
rak bulunmuştur. 12 Eylül döneminde (1983) üniversitedeki görevinden ayrılmak 
zorunda bırakılan Nuri Yıldırım, 1989-2000 yılları arasında çeşitli Türk banka ve 
firmalarını temsilen Moskova’da görev yapmış, bu sayede Rus dili ve kültürünü 
öğrenme fırsatı bulmuştur. 2000 yılında öğretim üyeliğine dönerek Yıldız Teknik 
Üniversitesi (İİBF) İktisat Bölümünde çalışmaya başlamıştır. 2007 yılında profesör 
unvanını almış, 2010 yılında bu üniversiteden emekli olmuştur. İktisat alanındaki 
kitap ve makaleleri dışında Rus edebiyatı üzerine çalışmaları ve Rusçadan Türkçe-
ye edebiyat çevirileri bulunmaktadır. Nuri Yıldırım’ın Yordam Edebiyat’tan çıkan 
çevirileri şunlardır:

Dostoyevski’den Yeraltından Notlar (Eylül 2018); Lermontov’dan Zamanımızın Kah-
ramanı (Kasım 2019); Çehov’dan Seçme Öyküler-3: Uzun Hikâyeler, Seçme Öykü-
ler-4: Kısa Hikâyeler (Nisan 2019), Aşk Üzerine (Hasan Âli Ediz ile birlikte), Düello, 
Hayatım & Bir Taşralının Hikâyesi, Step ve Üç Yıl (Ekim 2020); Gogol’den Ölü Canlar 
(Mart 2020) ve Palto (Ekim 2020); Gonçarov’dan Oblomov (Aralık 2017) ve Yalıyar 
(Ekim 2024); Nuri Yıldırım’ın, Rusçadan yaptığı Geçmişim ve Düşüncelerim çevirisi 
ilk kez yayımlanmaktadır.



Eserin orijinal adı:

BILOE İ  DUMI -  Былое и  думы

Çeviriye esas alınan metin:
A.İ .  Herzen,  Toplu Eserler,  30 c i lt ,  

SSCB Bi l imler  Akademisi ,  1954-1966,  Moskova,  c i lt  9 .

GEÇMİŞİM VE DÜŞÜNCELERİM / A.İ. HERZEN

BİRİNCİ CİLT 
I. KISIM: Çocukluk dönemi ve üniversite (1812-1834)

II. KISIM: Hapislik ve Sürgün (1834-1838) 

İKİNCİ CİLT 
III. KISIM: Vladimir Na-Klyazme (1838-1839) 

IV. KISIM: Moskova, Petersburg ve Novgorod (1840-1847) 

ÜÇÜNCÜ CİLT 
V. KISIM: Paris – İtalya – Paris (1847-1852) 

VI. KISIM: İngiltere (1852-1864) 

D ÖRDÜNCÜ CİLT 
VII. KISIM: Özgür Rus Basımevi ve “Çan” dergisi (1858-1862)

VIII. KISIM: Seçme parçalar, alıntılar (1865-1868)



ALEKSANDR İVANOVİÇ HERZEN

GEÇMİŞİM VE  
DÜŞÜNCELERİM

İKİNCİ CİLT

VLADİMİR ,  MOSKOVA, PETERSBURG  
VE NOVGOROD (1838-1847)

H A T I R A T

T Ü R K Ç E S İ

NURİ YILDIRIM



Yordam Edebiyat: 141 • Geçmişim ve Düşüncelerim Cilt: II • Aleksandr İ. Herzen
ISBN 978-605-172-710-3 - ISBN 978-605-172-650-2 (Tk) • Türkçesi: Nuri Yıldırım

Düzeltme: Safa Enis Sağlık • Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç 
Sayfa Düzeni: Gönül Göner • Birinci Basım: Şubat 2025

© Nuri Yıldırım, 2025; © Yordam Kitap, 2025

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 44790)
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: 19 Kat: 3 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • W: www.yordamkitap.com • E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

www.instagram.com/yordamkitap

Baskı: Pasifik Ofset (Sertifika No: 44451)
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2 
34310 Haramidere / İstanbul

Tel: 0212 412 17 77



GEÇMİŞİM VE  
DÜŞÜNCELERİM

H A T I R A T





İçindekiler

SÖZLÜKÇE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
14 BASAMAKLI ÇARLIK BAREM TABLOSU (1724-1917)  . . . . . . . . . . . . . . . 12

ÜÇÜNCÜ KISIM 
V L A Dİ M İ R NA-K LYA Z M E (1838 -1839)

19.  B ÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
 Knyaginya [Prenses] ve Knyajna [Prens Kızı]

20.  B ÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
 Öksüz

21. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
 Ayrılık

22. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
 Bensiz Moskova’da

23. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
 1838 Yılının Üç Mart ve Dokuz Mayıs Tarihleri

24. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
 13 Haziran 1839

“ÜÇÜNCÜ KISIM”A EKLER

Natalya A. Zaharina’ya Mektuplar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
“Üçüncü Kısım”a Önsöz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Rusça Baskı Redaktörlerinin “Üçüncü Kısım” İle İlgili Notları  . . . . . 118
Rusya’daki Kardeşlerime!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

D ÖRDÜNCÜ KISIM 
MOSKOVA, PET E R SBU RG V E NOVG OROD (18 4 0 -18 47)

25. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
 Ahenksizlik – Yeni çevre [grup] – Ümitsiz Hegelcilik – V. Belinski, 

M. Bakunin ve diğerleri – Belinski ile tartışma ve barış – Bir 
hanımefendi ile Novgorod tartışmaları – Stankeviç çevresi



26. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
 İhtarlar – Soyluluk unvanı dairesi – Bakanın yazı işleri bürosu 

– Üçüncü Şube – Bekçinin hikâyesi – General Dubelt – Kont 
Benckendorff – Olga Aleksandrovna Jerebtsova – İkinci sürgün

27. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
 Vilayet İdaresi – Kendi kendimin gözetiminde –  

Duhobor’lar ve Pavel – Toprak sahibi bey ve hanımefendilerin 
babadan geçme saltanatı – Kont Arakçeyev ve askerî iskân – 
Yamyamca bir soruşturma – İstifa

28. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
 Grübelei – Sürgün dönüşü Moskova – Pokrovskoe –  

Matvey’in ölümü – Papaz İoann

29. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
 I.  Bizimkiler
 Moskova çevresi [grubu] – Masa sohbeti –  

“Batıcı”lar (Botkin, Ryedkin, Kryukov, Ye. Korş)

 II.  Arkadaşımın Mezarı Başında  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

30. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
 Muhaliflerimiz
 Slavofiller ve Panslavizm – Homyakov, Kireyevski’ler,  

K. Aksakov – Pyotr Yakovleviç Çaadayev

31. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
 Babamın ölümü – Miras – Paylaşım – İki yeğen

32. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
 Sokolovo’ya son seyahat – Teorik ayrılık [kopuş]! 

 – Gerilimli durum – Dahin! Dahin!

33. BÖLÜM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
 Polis komiseri özel uşak rolünde – İl emniyet müdürü Kokoşkin – 

“Düzen içinde düzensizlik” – Bir kez daha Dubelt – Pasaport

“D ÖRDÜNCÜ KISIM”A EKLER

N. H. Ketçer (1842-1847)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Epilog  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 430
1844 Yılından Bir Epizot (Bazıl ve Armance)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 431
Daha Önceki Baskılara Önsözler  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440

Herzen Kronolojisi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443



9

Sözlükçe

Babuşka: Büyükanne, nine.
Barin/Barınya: Çarlık Rusya’sında imtiyazlı sınıfa (soylular, toprak sa-

hipleri, üst düzey bürokratlar vb.) mensup olanlara hitap şekli; 
bey, beyefendi, hanımefendi. Eski boyarin (boyar) sözcüğünden 
gelmektedir.

Batyuşka: 1. (Eski dilde) “Baba, babalık, eski toprak” gibi saygı, sevecen-
lik ve samimiyet ifade eden hitap şekli. 2. Din adamlarına hitap 
şekli.

Beryoza: Türkçede akağaç, huş ağacı, ak kayın gibi adlarla anılsa da, 
kayın türü, beyaz gövdeli, düz ve uzun bir ağaç olan beryoza’nın 
dilimizde tam karşılığı yoktur. Rusya coğrafyasının önemli sem-
bollerinden biridir.

Beşmet (Tatarca): İçe giyilen kapitone yarım kaftan.
Blin/Blinı (çoğulu “blinki”): Süt ve yumurta katılmış cıvık hamurdan 

tavada pişirilerek yapılan küçük, yuvarlak, yassı hamur işi, krep. 
Maslenitsa yortusunda her evde blinı pişerdi.

Burlak: Tekneleri akıntıya karşı kıyıdan halatlarla çeken halatçı; yedekçi. 
Rus edebiyatında, resminde ve müziğinde önemli bir yeri vardır.

Büyük oruç: Paskalya’dan yedi hafta önce başlayıp 40 gün süren, etli sütlü 
yiyeceklerin yasaklandığı en uzun oruç, büyük perhiz.

Çepçik (ya da “çepets”): Kadın ve çocukların gece uyurken ya da ev içinde 
giydikleri, saçı tümüyle içine alan, çevresi büzgülü, çene altından 
bağlanan, hafif kumaştan dikilmiş başlık. 

Daça: Ailelerin yazlarını geçirdikleri şehir dışındaki müstakil, bahçeli ev, 
yazlık köşk, yazlık.

Delo: 1. İş, faaliyet, görev, ticaret, meşgale. 2. Dava, dava dosyası.
Dyaçok: Ayin yönetme yetkisi bulunmayan en düşük rütbeli din adamı. 

Kilisede kutsal emanetlerin korunması, yazı işleri, ayinde papaza 
yardım etmek gibi görevler ifa eder.
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Eski inanç (Starovera) taraftarı/Raskolnik: Çar I. Aleksey döneminde 
(1645-76) gerçekleştirilen dinî reformlar sırasında halk eski inancı 
sürdürenler ve yeniyi kabul edenler olarak ikiye bölündü. “Raskol” 
(büyük bölünme) adını alan bu süreçte yasa dışı duruma düşen 
eski inanç taraftarları büyük eziyetlere maruz bırakıldılar ve son-
raki yüzyıllarda Volga ve Kafkasya bölgelerine sürüldüler.

Gospodin/Gospoja: Beyefendi, bey; hanımefendi, hanım.
İçik (Tatarca): İnce, parlak keçi ya da koyun derisinden (sahtiyan) dikilen 

tabansız ayakkabı, terlik.
İzba: Rus köy evi, izbe.
Jimnazyum: Çarlık Rusya’sında varlıklı ailelerin erkek çocuklarını gön-

derdikleri, Latince, Yunanca eğitimine özel bir önem verilen orta-
öğretim kurumu, lise. 

Kalaç (Tatarca): Kilit ya da halka şeklinde pişirilmiş buğday ekmeği.
Knyajna: Prens kızı.
Knyaz/Knyaginya: Prens/prenses.
Kornet: Çarlık döneminde süvaride en düşük subay rütbesi, asteğmen.
Kulak: Zengin köylü.
Kutsal Hafta (Çile Haftası): İsa’nın insanlık adına çektiği çilelerin anıl-

dığı hafta. Büyük orucun altıncı ve son haftasıdır, Palmiye Pazarı 
ile başlar, Kutsal Cumartesi ile son bulur. Pazar günü İsa’nın diri-
lişini ifade eden Paskalya yortusu kutlanır.

Kutya: Doğu Slavların yılbaşında, defin sonrası ölüyü anma yemeğinde 
yedikleri tören yemeği. Pirinç, buğday, yulaf vb. tahılların bal, 
kuru üzüm, tatlı meyveler katılarak pişirilmesiyle hazırlanan ye-
mek kilisede kutsandıktan sonra törene katılanlara dağıtılır.

Matuşka: “Ana” (mat, Ru.) sözcüğünden türeme. “Anacığım, valide ha-
nım” anlamında bir hitap şekli.

Maslenitsa yortusu: Paskalya’dan yedi hafta önce, büyük orucun arifesin-
de kutlanan, kışın sona erişini, baharın gelişini temsil eden dinî 
bayram, apakurya. Bayram blinı ile karşılandığı için “blinı bayra-
mı” olarak da adlandırılır.

Meşçanin (erkek)/meşçanka (kadın): 1. Küçük burjuva sınıfı mensubu 
(zanaatkâr, tüccar, esnaf vb.). 2. Dar kafalı, kendi küçük çıkarları-
nı ön planda tutan kimse. 3. Şehirli, şehirde yaşayan.

Mujik: Serf statüsündeki Rus köylüsü.
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Murmolka: Kürk ya da kadifeden, yüksek tepeli erkek şapkası. Sık giydik-
leri için murmolka ve zipun Slavofillerin simgesi olmuştu.

Nesti krest: Haçı/çarmıhı taşımak. “Kaderin sınamalarına, çilelerine sa-
bır ve metanetle katlanmak” anlamında bir deyiş.

Peç: Rus fırını, ocağı. Üzerindeki geniş düz alanda kışın oturulur ve yatı-
lır. Rus köy evi izba’nın ayrılmaz bir parçasıdır.

Pennik: Mayalanmaya bırakılmış tahıldan elde edilen sert, ev yapımı vot-
ka, sert içki.

Pirog (çoğulu “pirojki”): Mayalı hamurdan, yarım ay şeklinde fırında ya 
da yağda pişirilen, içine et, balık ya da lahana konulan geleneksel 
Rus böreği.

Pominki: Ölü gömüldükten sonra verilen anma yemeği ve okunan ayin.
Pryanik: Baharat ve bal katılarak pişirilen bisküvi ya da kek biçiminde 

bir hamur işi.
Raznoçinets: 18 ve 19. yüzyılda Rusya’da din adamı, tüccar, küçük me-

mur, köylü gibi soylu sınıfın dışında kalan tabakalardan yetişmiş, 
kendini yetiştirmiş, farklı rütbe ve unvanlara sahip entelektüellere 
verilen ad.

Sayka: Çok yoğrulmuş, sert buğday unu hamurundan pişirilen özel bir 
ekmek çeşidi. 

Seni: Taşlık. Rus evlerinde kışın soğuğun içeriye girmesini önlemek ama-
cıyla evin girişine yapılan, taş döşemeli küçük kapalı mekân. Islak 
dış giysiler, çizme, şemsiye vs. burada bırakılarak eve girilir. 

Slavofil: Slavsever, Slavcı. Slav asıllı bütün halkları aynı yönetim altında 
toplama amacı güden Panslavizmden farklıdır.

Tost (veya “tost söylemek”): İçki sofrasında yapılan kısa iyi dilek konuş-
ması. Söylenen tost’un ardından toplu olarak kadehler kaldırılır ve 
bir sonraki tost’a kadar arada içki içilmez.

Vsenoşçnaya: Ortodoks kilisesinde yortular arifesinde ve cumartesiyi pa-
zara bağlayan gece düzenlenen gece ayini.

Zipun: Yakasız, kısa köylü kaftanı.

At arabaları
Begovie drojki: İki tekerlekli, iki kişilik, yaylı, hız yapmaya elverişli hafif 

at arabası, koşu arabası.
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Kibitka: Üstü kapalı ilkel yol arabası.
Kolyaska/Kaleska: Dört tekerlekli, yaylı, üstü açılabilen çift atlı araba, 

fayton.
Tarantas: Dört tekerlekli, sarsıntıyı azaltıcı donanımı olan, üstü kapalı, 

konforlu uzun yol arabası.

Ölçü birimleri
Arşın: 71,1 cm (uzunluk ölçüsü)
Versta/Verst: 1,06 km (uzaklık ölçüsü)
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14 BASAMAKLI ÇARLIK BAREM TABLOSU (1724-1917)

 Derece Sivil İdare Askerî İdare
Sivil Unvan Görevi

I
1. sınıf asıl gizli danışman 

(Действительный тайный 
советник 1-го класса)

Şansöyle (başbakan, 
devlet sekreteri) Канцлер 

(Штатс-секретарь)
Feldmareşal, deniz 

kuvvetleri komutanı

II
Asıl gizli danışman 

(Действительный тайный 
советник)

Başbakan yardımcısı, 
senato yöneticileri, bazı 

bakanlar
Orgeneral

III
Gizli danışman*

(Тайный советник)
Müsteşar, bakan 

yardımcısı, senatör, 
büyükelçi vb.

Tümgeneral

IV
Asıl mülki müşavir 

(Действительный статский 
советник)

Genel müdür, vali,  
belediye başkanı vb. Tuğgeneral

V
Mülki müşavir

(Статский советник)
Genel müdür yardımcısı, 

vali yardımcısı, vb.
“Brigador” (Albayla 
tuğgeneral arası bir 

rütbe)

VI
Kurul (heyet) danışmanı
(Коллежский советник)

Orta düzey yönetici,
şube müdürü vb. Albay

VII
Saray danışmanı

(Надворный советник)
Alt düzey yönetici, masa 

şefi, bölüm şefi vb. Yarbay

VIII
Kurul (heyet) eksperi

(Коллежский асессор)
Büro amiri, şef,

denetçi, Binbaşı

IX
Unvan danışmanı

(Титулярный советник)
Küçük memur

Yüzbaşı

X
Kurul (heyet) sekreteri

(Коллежский секретарь)
Evrak memuru, sekreter

Teğmen

XI
Deniz kuvvetleri sekreteri 

(Корабельный секретарь)
Gemide tedarik işlerinden 

sorumlu memur (1764 
-1834)

XII
Vilayet sekreteri  

(Губернский секретарь)
Vilayetin yazı işleri 

dairelerinde küçük memur
Asteğmen

XIII
Sekreter, kayıt ve arşiv 

memurları (Кабинетский 
регистратор, 

Провинциальный 
секретарь, Сенатский 

регистратор)

Senatoda, kilise örgütünde, 
taşra örgütlerinde ve 
yönetici ofislerinde 

sekreter, kayıt ve arşiv 
memuru

“Podporuçik”, piyadede 
en düşük subay rütbesi

XIV
Kurul (heyet) kayıt ve arşiv 

memuru
(Коллежский регистратор)

Baremin en düşük 
derecesi, kâtip

“Kornet”, süvaride en 
düşük subay rütbesi

* Üstten ilk üç basamağı oluşturan “gizli danışman” (taynıy sovyetnik) unvanları saray 
nezdinde tam güvenilir, gizli görevler de üstlenebilen, koruma kalkanı altında çalı-
şan en üst düzey devlet görevlilerine verilen unvanlardır. 



Nikolay Ogaryov ve Aleksandr Herzen, 1860.



ÜÇÜNCÜ KISIM

V LA DİMİR NA-K LYA ZM E  
(1838-1839)

O dönemin insanlarının iç dünyaları üstüne benden 
uzun tasvirler beklemeyiniz… Korkunç olayların, 
her türlü acı ve kederin kâğıda dökülmesi mutlu, 
parlak hatıraların tasvirine kıyasla daha kolaydır… 
Mutluluğu anlatmak mümkün mü sanki? Yetersiz 
kalan yerleri kendiniz tamamlayınız, kalp gözüyle 
hissediniz, bense olayların dış cephesi, ortam 
üstüne konuşacak, kendi kutsal sırlarımdan 
nadiren, çok seyrek olarak ima yoluyla ya da kısaca, 
birkaç sözcükle söz edeceğim.

(Geçmişim ve Düşüncelerim)1

1 Herzen bu epigrafı Geçmişim ve Düşüncelerim’in “Hapislik ve Sürgün” adıyla yayım-
lanan baskısından (“İkinci Kısım”ın son bölümünden) almıştır. Alıntıda kısaltmalar 
ve küçük değişiklikler yapılmıştır. –RusEdit.
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19.  B ÖLÜM 1

Knyaginya [Prenses] ve Knyajna [Prens Kızı]2

Beş altı yaşlarında iken çok yaramazlık yaptığımda dadım Vera 
Artamonovna, “Güzel, güzel, biraz bekleyin, görürsünüz, Prenses 
gelir gelmez her şeyi anlatacağım,” derdi. Bu gözdağının ardından 
derhal sakinleşir ve şikâyette bulunmaması için dadıma yalvarırdım. 

Babamın kız kardeşi Prenses Marya Alekseyevna Hovanskaya 
sert mizaçlı, asık suratlı, kurumlu, şişman, yanağında beni olan, 
yaşlı bir kadındı, başlığının altına yapay bukleler yerleştirirdi. 
Gözlerini kısarak konuşurdu, ömrünün sonuna, yani seksen yaşı-
na kadar aşırıya kaçmadan allık ve üstübeç [fondöten] kullandı. Ne 
zaman gözüne ilişsem beni sıkıştırırdı; vaazlarının, söylenmeleri-
nin sonu gelmezdi. Her şey için azarlardı beni, gömleğimin yakası 
mı buruşuk, ceketimde leke mi var, bahane edip hemen azarlardı. 
Elini öpmek için yanına uygun bir şekilde gitmedim diye azarlar, 
el öpme sahnesini tekrarlatırdı. Vaazı bitince bazen yassı altın ta-
bakasından bir tutam tütün alır, babama, “Cancağızım, senin bu 
şımarık çocuğu ıslah için bana versen bir aya kalmaz yanımda ipek 
gibi olur,” derdi. Beni ona vermeyeceklerini bilirdim, ama yine de 
bu sözler tüylerimi diken diken ederdi.

Zamanla bu korku kayboldu, fakat Prenses’in evini hiç seveme-
dim, orada özgürce nefes alamıyor, kendimi huzursuz hissediyor-
dum. Tuzağa düşmüş tavşan gibi bir yolunu bulup kaçmak için bir 
bu tarafa bir o tarafa bakıp duruyordum. Prenses’in evi babamın 

1 İlk kez “Kutup Yıldızı” [Polyarnaya Zvezda], 1857, III. Defter, s. 69-77’de yayımlandı, 
önemsiz değişikliklerle Geçmişim ve Düşüncelerim içinde yer aldı. –RusEdit.

2 Rus aristokrasisinde “prenses” unvanı evlilikle elde edilmekteydi. Knyaz (prens) ile 
evlenen kadın knyaginya (prenses) unvanı alırdı. Babası prens olan evlenmemiş ka-
dınlara ise knyajna (prens kızı) unvanı verilirdi. –çev.
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ya da Senatör’ün evine hiç benzemiyordu. Eski zamanlara ait, Or-
todoks bir Rus eviydi. Tüm oruç ve perhizlere uyulan, sabah ayin-
lerine gidilen, Vaftiz yortusunda kapılara haç konulan, Maslenitsa 
yortusunda sini sini blinı [krep] pişirilen, acırga eşliğinde bujenina 
denilen özel, yavan domuz eti yenilen, saat tam ikide öğle yeme-
ği, saat sekiz ile dokuz arası akşam yemeği için sofra başına geçi-
len bir evdi. Erkek kardeşlere bulaşan ve onları belli ölçüde kendi 
öz patikalarından saptıran Batıcılık salgını Prenses’in hayatına 
dokunmamıştı. Tam tersine, Prenses, Vanyuşa ile Levuşka’nın3 
Fransa’da nasıl bozulduğunu üzülerek izliyordu. 

Prenses, köşkün ek binasında, seksen yaşındaki teyzesi, hiç 
evlenmemiş Knyajna Meşçerskaya ile birlikte yaşıyordu. Knyajna 
Meşçerskaya canlı bir kadındı ve akrabaların çoğunluğunun, yedi 
kuşak öteden gelen, kimi güçlenen kimi sönen soyağacı dalları-
nın neredeyse biricik bağlantı noktasıydı. Büyük bayramlarda tüm 
hısım akraba onun etrafında toplanırdı; küsleri barıştırır, aileden 
kopanları topluluğa yeniden kazandırırdı, herkes ona büyük bir 
saygı gösterirdi ve o bunu hak ediyordu. Onun ölümü ile akrabalık 
ilişkisi olan aileler dağıldı, nirengi noktalarını, merkezlerini kay-
bettiler, birbirlerini unuttular. 

Knyajna Meşçerskaya hem babamın hem de babamın erkek 
kardeşlerinin eğitimlerini bitirmelerine önayak oldu; ebeveynleri 
ölen kardeşlerin, ergin yaşa gelinceye kadar yurtluklarını yönet-
ti, onları muhafız alayına kaydettirdi, kız kardeşlerini evlendirdi. 
Knyajna Meşçerskaya’yı gençliğinde Fransız mühendis, Voltaire’in 
akrabası, esprits forts4 bir toprak sahibi eğitmişti, aldığı bu eği-
timden ne kadar memnun kaldığını bilmiyorum, fakat çevrenin 
saygısını kazanmayı biliyordu ve yeğenleri itaat ve saygı açısından 
yaşlı kadına karşı çok derin hisler beslememekle birlikte ömrünün 
sonuna kadar genellikle onu dinlediler ve saydılar. 

3 Vanyuşa, İvan’ın; Levuşka, Lev’in küçültülmüş halidir. Prenses, Fransa’da bozul-
dukları için erkek kardeşlerine, Herzen’in babasına ve Senatör amcasına acımakta-
dır. –çev. 

4 (Fr.) Güçlü karaktere sahip. (Metinde geçen Almanca, Fransızca, İtalyanca, Latince 
vb. ifadelerin çevirileri Rusça editörüne aittir.)
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Anna Borisovna’nın [Knyajna Meşçerskaya’nın] evi mucize so-
nucu 1812 yangınından etkilenmemiş, ayakta kalmıştı ve elli yıldır 
tamir yüzü görmemişti. Duvarları Şam işi, solmuş ve siyahlaşmış 
duvar kâğıtlarıyla kaplıydı; zamanla bir şekilde kararan, isli topaz 
taşı görünümü kazanan kristal avizeler odanın içinde birisi yürü-
düğünde hafifçe parıldayarak ve göz kırparak titrer ve şangırdardı. 
Yaldızları solmuş, hantal, masif maun mobilyalar tumturaklı süsle-
meleriyle duvar kenarlarında hüzünlü hüzünlü dururdu. Çin işi ah-
şap mozaikli büfeler, bakır çember geçirilmiş masalar, rokoko por-
selen kuklalar, hepsi başka bir çağı, başka bir yaşamı hatırlatırdı. 

Girişteki bekleme odasında saçları ağarmış uşaklar oturur, 
ağırbaşlılık içinde, sessizce ufak tefek işlerle meşgul olurlardı; ara-
da bir yarım sesle dua kitabından ya da yaprakları cildinden daha 
çok kararmış mezmurlar kitabından dua okurlardı. Erkek çocukla-
rı kapı ağzında dikilip durur, fakat çocuktan çok yaşlı cüceleri an-
dırırlardı, güldüklerini ve seslerini çıkardıklarını kimse görmezdi. 

İç odalarda ölüm sessizliği hüküm sürerdi; yalnızca zaman za-
man saç ile kaplı tüneğin üzerinden papağanın, insan sesini, söz-
cükleri taklit etme alışkanlığının –talihsiz bir alışkanlıktı, bazı 
harfleri doğru telaffuz edemiyordu– bir ürünü olan acıklı feryadı, 
kaba, ahenksiz ötüşleri duyulurdu. Sessizliği ara sıra bozan baş-
ka bir şey, salonda çini kaplı peç’in bir çıkıntısında yaşayan, yaşlı, 
avurtları birbirine geçmiş, veremli küçük maymunun iç karartıcı 
sızlanışlarıydı. Hamal kıyafeti, geniş, kırmızı bir şalvar giydiril-
miş maymun tüm salonu dayanılmaz pis kokusuyla doldururdu. 
Başka bir salon aile portrelerine ayrılmıştı, her boyda, her tür kı-
yafet içinde, her döneme ait, her yaşta akraba portreleri asılmıştı 
duvarlara. Bu portrelerin bana özellikle ilginç gelen yanları oriji-
nalleri ile aralarındaki zıtlıktı. Şu, açık yeşil, işlemeli kaftan giy-
miş, saçları pudralı, tuval üzerinde nazikçe gülümseyen, yirmi 
yaşındaki genç adam benim babamdı. Şu, kıvırcık saçları dağıl-
mış, elinde kelebeklerle süslü bir gül demeti tutan, âdeta kristal 
bir kadehin içine acımasızca sıkıştırılmışçasına, devasa bir çember 
eteğin ortasına saplanmış kız etrafa korku salan Prenses’ten baş-
kası değildi… 
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Evdeki ağırbaşlılık ve sessizlik Knyajna Meşçerskaya’nın çalış-
ma odasına yaklaştıkça daha da artardı. Yaşlı hizmetçiler, başla-
rında geniş fırfırlı beyaz çepçik’leri,5 ellerinde birtakım çaydan-
lıklarla ileri geri öyle sessizce gidip gelirlerdi ki ayak seslerini 
duymazdınız. Arada bir kalın, mavi çuhadan dikilmiş uzun re-
dingot giyen, saçı ağarmış bir uşak görürdünüz çalışma odasının 
kapısında, onun da ayak sesleri duyulmazdı, hatta uşak baş hiz-
metçiye rapor verirken sadece dudaklarını oynatır, hiç ses çıkar-
madan anlatırdı meramını.

Ufak tefek, kuruyup solmuş, her tarafı kırışıklıklarla kaplı, 
fakat hiç de çirkin bir görünüm sergilemeyen yaşlı kadın, Knyaj-
na Meşçerskaya, genellikle etrafı yastıklarla çevrili halde büyük, 
hantal divanda oturur, daha doğrusu yatardı. Onu ilk bakışta he-
men fark etmek zordu, zira beyazlara gömülmüş olurdu, sabahlığı, 
çepçik’i, divanın örtüsü, yastıklar, her şey beyazdı. Balmumunu 
andıran solgun, ince, narin yüzü, zayıf sesiyle ve beyaz giysileriyle 
birlikte yaşlı kadına bir ayağı çukurda, güçlükle nefes alıp veren 
bir hasta görünümü veriyordu. Büyük İngiliz duvar saatinden ya-
yılan ritimli, yüksek sesli tik takların kadının ömrünün son çey-
rek saatini saydığını düşünürdünüz. 

Saat bire doğru ek binasının ıssızlığından sıkılan Prenses Ho-
vanskaya gelir, derin koltuğa büyük bir kurumla otururdu. Pren-
ses duldu, kocası Fyodr Sergeyeviç’i hâlâ hatırlıyorum; kısa boylu, 
ak saçlı bir ihtiyardı, Prenses’e fark ettirmeden, gizlice meyveye 
yatırılmış votka ve likör içerdi. Evde işe yarar hiçbir işle uğraş-
mazdı ve karısına koşulsuz olarak itaat etmeye alışmıştı, ara sıra, 
özellikle votkadan sonra ona karşı kızgınlığını sözle dile getirir, 
ama bu sırf sözde kalır, asla daha ileriye gitmezdi. Prenses, kocası-
nın sabah kahvaltısında içtiği küçük bir kadeh votkanın –bu onun 
resmî istihkakı idi– böylesine güçlü bir şekilde onu etkilemesine 
çok şaşırır, ihtiyarı öğle yemeğine kadar, birbirleriyle çığlık çığlığa 
bağırma yarışına giren karatavuklarıyla, kanaryalarıyla, bülbülle-

5 Çepçik (ya da çepets): Kadın ve çocukların gece uyurken ya da ev içinde giydikleri, 
saçı tümüyle içine alan, çevresi büzgülü, çene altından bağlanan, hafif kumaştan di-
kilmiş başlık. –çev.
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riyle rahatça oynaması için serbest bırakırdı. İhtiyar, kuşlarından 
kâh birine org sesi çıkarmayı, kâh diğerine ıslık çalmayı öğretirdi. 
Şafakla birlikte kuş değiş tokuşu yapmak, kuş satmak ya da almak 
için kalkıp Ohodhıy Ryad’a [Avcılar Pazarı] giderdi. Kuş tüccarını 
aldattığı zaman (ona öyle geliyordu) ustalığı ile büyük kıvanç du-
yardı… Ve ihtiyar kimseye zararı dokunmayan bu yararlı hayatını 
bir sabah kanaryalarına ıslık talimi yaptırırken sırtüstü düşerek 
iki saat içinde öldüğü ana kadar sürdürdü. 

Prenses yalnız kaldı, iki kızı vardı, ikisini de evlendirdi, fakat 
bunlar aşk evlilikleri değildi, iki kız da annenin ebeveyn baskısın-
dan kurtulmak için evlenmişti. İkisi de ilk doğumlarından sonra 
öldüler. Prenses gerçekten de mutsuz bir kadındı, ne var ki mut-
suzluk onun huyunu iyileştireceğine daha da çirkinleştirdi, kade-
rin darbeleri onu daha uysal, daha sevecen yapacağına daha haşin 
ve daha asık suratlı yaptı. 

Prenses’in hayatında şimdi yalnızca erkek kardeşleri ve en baş-
ta da tüm hayatı boyunca neredeyse hiç ayrı kalmadığı Knyajna 
Meşçerskaya vardı. Prenses Hovanskaya, kocasının ölümünden 
sonra Knyajna Meşçerskaya’yı iyice kendine tabi kıldı, onu evin 
yönetiminden tamamen kopardı, her şeye despotça kendi karar 
veriyor, ihtimam ve ilgi gösterme bahanesiyle yaşlı kadıncağıza 
zulmediyordu. 

Knyajna Meşçerskaya’nın konağında yaşayan ya da geçici ola-
rak burada kalan yaşlı gezgin kadınlar bütün gün evin duvarları-
nın diplerinde, her köşesinde oturup dururlardı. Yarı azize, yarı 
avare, ahlaken belli bir dereceye kadar bozulmuş bu yaşlı kadınlar 
oldukça dindar, hastalıklı ve kir pas içindeydiler; eski bir konak-
tan ötekine sürüklenip dururlardı. Evin biri onlara yemek verir, 
bir diğeri eski bir şal hediye eder, bir yerden tahıl ve odun, başka 
bir yerden keten bezi ve lahana gönderirlerdi onlara, ipin iki ucunu 
şu ya da bu şekilde bir araya getirirlerdi. Her yerde asık yüzle kar-
şılanırlar, her yerde görmemezlikten gelinirler, her yerde sofranın 
en ucuna oturtulurlardı, kabul gördükleri evler ise can sıkıntısın-
dan, yapacak başka bir işin olmamasından ve en çok da dediko-
du sevmeleri nedeniyle güler yüz gösterirlerdi bu yaşlı kadınlara. 



22

Yabancıların yanında bu hüzünlü tipler genellikle susmayı tercih 
eder, kıskanç bir nefretle karşılıklı bakışırlar, iç geçirerek, baş sal-
layarak, haç çıkararak fısıltıyla örgülerinin ilmik sayılarını mı-
rıldanır, dua okur ya da belki de ağız dalaşına tutuşurlardı. Buna 
karşılık velinimetle ve hami ile baş başa kaldıklarında, kendilerine 
kapılarını açan, yemek ve hediyeler veren diğer tüm yardımsever-
ler hakkındaki en haince dedikoduda sessiz kaldıkları için kendi-
lerini ödüllendirirlerdi. Kadınlar Knyajna Meşçerskaya’dan sürek-
li olarak bir şeyler, hediyeler isterlerdi, o da çoğu zaman bu gezgin 
kadınları şımartmayı sevmeyen Prenses’ten gizli olarak karşılardı 
bu istekleri. Kadınlar Knyajna Meşçerskaya’ya taşlaşmış, yuvarlak 
kutsal ekmek [prosforı] ve bir sürü gereksiz, yün örgü işi getirir-
lerdi, o da bunları satıp parasını tekrar kadınlara verirdi, alıcının 
iradesine pek bakılmazdı bu alışverişte. 

Doğum ve isim günlerinin, diğer bayramların dışında, akra-
ba ve yakınların bir araya geldikleri en ağırbaşlı tören Knyajna 
Meşçerskaya’nın konağında yeni yıl arifesinde yapılan toplantıydı. 
Knyajna o gün İver [İber] Meryem Ana ikonasını başının üzerine 
kaldırırdı. Keşişler ve diğer din adamları ilahiler söyleyerek kut-
sal tasviri tüm odalarda dolaştırırlardı. İkonanın altından ilkin 
Knyajna haç çıkararak geçer, onu misafirler, uşak ve hizmetçiler, 
yaşlılar ve çocuklar izlerdi. Bu tören bitince orada bulunan herkes 
Knyajna’nın yeni yılını kutlar, çocuklara hediye verir gibi ona tür-
lü türlü, ufak tefek armağanlar verirdi. Knyajna birkaç gün bu he-
diyelerle oyalandıktan sonra onları başkalarına dağıtırdı.  

Babam beni bu Pagan törenine her yıl götürürdü; her şey aynı 
şekilde tekrarlanırdı, yalnızca yaşlı erkek ve kadınların arasından 
toplantıya gelmeyenler olurdu, onlar hakkında bilinçli olarak her-
hangi bir bilgi verilmezdi, bir tek Knyajna Meşçerskaya kısaca:

“Aa! Bizim İlya Vasilyeviç de yok, mekânı cennet olsun!” diye 
açıklama yapardı. “Önümüzdeki yıl bakalım Tanrı aramızdan 
kimi çağıracak?” der, kuşkuyla başını sallardı. 

İngiliz duvar saatinin tik takları günleri, saatleri, dakikala-
rı saymaya devam etti… Ve nihayet o uğursuz saniye gelip çattı. 
Kendini iyi hissetmeyen Knyajna yatağından kalktı, odaları dolaş-
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tı, durumu kötüye gidiyordu. Burnundan oluk oluk kan geldi; çok 
halsiz, bitkin görünüyordu, günlük giysileri ile divanına uzandı, 
sakince uykuya daldı ve bir daha da uyanmadı. Doksan yaşındaydı. 

Konağını ve topraklarının büyük kısmını Prenses 
Hovanskaya’ya bıraktı, fakat hayatının manevi anlamını ona ak-
taramadı. Prenses, kendi başına zarif bir rol olan hanımağalık 
rolünü ve karmaşık ataerkil ilişki ağını sürdürmeyi beceremedi. 
Knyajna Meşçerskaya’nın ölümüyle her şey ansızın, tıpkı dağlık 
bölgelerde güneşin batmasıyla ortaya çıkan görüntü gibi iç karar-
tıcı bir görünüme büründü, her şeyin üzerine uzun kara gölgeler 
düştü. Prenses, teyzesinin konağının kapılarını sımsıkı kapadı, ek 
binada yaşamaya devam etti. Avluyu diz boyu ot kapladı, duvarlar, 
kapı ve pencerelerin kasaları, çerçeveler gittikçe daha da karardı, 
içlerinde birtakım sarımtırak, biçimsiz köpeklerin sürekli olarak 
uyudukları kızaklar güneşten, yağmurdan çarpıklaştı, yamru 
yumru hale geldi. 

Gelip giden akraba ve tanıdıkların sayıları iyice azaldı, ev çöl-
leşti, Prenses buna üzülüyordu ama durumu düzeltecek gücü ken-
dinde bulamıyordu. 

Prenses Hovanskaya ailenin hayatta kalan tek üyesi durumuna 
düşünce kendi gereksiz yaşamından korkmaya başladı, etrafında 
onu rahatsız edebilecek, fiziksel ve zihinsel dengesini bozabilecek, 
onu üzecek ne varsa tümünü kendinden uzaklaştırdı. Geçmişin-
den ve hatıralarından korkarak kızlarına ait ne varsa, portrelerine 
varıncaya dek her şeyi attı. Aynı şeyi Knyajna öldükten sonra da 
tekrarladı, onun papağanını ve maymununu önce uşaklar bölümü-
ne gönderdi, daha sonra da evden uzaklaştırdı. Maymun ömrünü 
Senatör’ün arabacılarının odasında, kötü Nejinsk tütününün du-
manını soluyarak ve arabacıları eğlendirerek tamamladı. 

Kendini koruma içgüdüsünün doğurduğu egoizm yaşlı bir kal-
bi korkunç derecede nasırlaştırır. Son kızının hastalığı tamamen 
ümitsiz bir hal alınca Prenses’i evine dönmesi için ikna ettiler; 
Prenses evine gelir gelmez hizmetçilerine ispirto, değişik kokular, 
lahana yaprağı (başına koyuyordu) hazırlamalarını emretti, kötü 
haber geldiğinde ihtiyaç duyacağı her şeyin elinin altında olma-
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sını istiyordu. Ne kocasının ne de kızlarının naaşları ile vedalaştı, 
onları ölümlerinden sonra bir daha görmedi, defin törenlerine ka-
tılmadı. Daha sonra en sevdiği kardeşi Senatör öldüğünde, Prenses 
yeğeninin birkaç sözünden neler olup bittiğini tahmin etti ve on-
dan acı haberi ve ölümle ilgili ayrıntıları kendisine iletmemesi için 
ricada bulundu. Bir insan kendi kalbine (üstelik uyumlu bir kalp) 
karşı böylesi önlemler alarak seksen doksan yaşına kadar sağlığını 
ve sindirim sistemini mükemmel bir şekilde koruyarak nasıl yaşar! 

Öte yandan, Prenses’i savunma babında şunu da hatırlatalım ki 
üzüntü verici, hüzünlü her şeyden kaçma şeklindeki bu çirkin dav-
ranış biçimi şımarık aristokrat çevrelerde geçen yüzyılda bugüne 
kıyasla daha yaygındı. Ünlü Kaunitz-Rietberg Prensi Wenzel Anton 
Kaunitz [1711-1794] yaşlılık yıllarında huzurunda herhangi bir kim-
senin ölümünden ve çok korktuğu çiçek virüsünden söz etmeyi ya-
saklamış. Kutsal Roma İmparatoru II. Joseph [1741-1790] öldüğünde 
sekreter haberi Kaunitz’e nasıl ileteceğini bilememiş, onunla ko-
nuşurken, “şimdiki imparator [II.] Leopold” demeye karar vermiş. 
Durumu anlayan Kaunitz beti benzi solmuş halde koltuğa yığılmış, 
hiçbir soru sormamış. Bahçıvan, Kaunitz ile konuşurken çiçek virü-
sünü anımsatmaması için “aşı” sözcüğünün yerine başka bir sözcük 
kullanırmış. Prens kendi oğlunun ölümünü de tesadüfen İspanyol 
elçisinden öğrenmiş. İnsanlar yine de tehlike anında başını kanadı-
nın altına sokan deve kuşlarına gülüyor işte!

Huzurunu tam olarak koruyabilmek için Prenses Hovanskaya 
özel bir polis ekibi kurdu, başına işin ehli birini koydu. Knyajna’dan 
miras kalan gezgin kocakarılardan başka, Prenses’in sürekli olarak 
yanında yaşayan bir de dert ortağı, can yoldaşı vardı. Bu onursal 
görevi Zvenigorod’lu bir memurun dul eşi, sağlıklı, al yanaklı bir 
kadın olan Marya Stepanovna Makaşina ifa ediyordu. Soyluluğu 
ve kocasının 8. dereceye denk gelen büro amiri [kolejkiy asessor] 
unvanıyla övünen, huysuz, yerinde duramayan, kıpır kıpır bir ka-
dındı; 1812 Anavatan Savaşı sırasında Zvenigorod’da beklenmedik 
bir şekilde ölen ineğinden dolayı Napolyon’u bir türlü affedemi-
yordu. I. Aleksandr’ın ölümünde yakasına kocasının unvanına 
uygun olarak kaç santim eninde bir yas şeridi takması gerektiği 
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konusunda ciddi ciddi endişelendiğini hatırlıyorum. Knyajna ha-
yattayken bu kadın evde önemli bir rol oynamıyordu, fakat daha 
sonra Prenses’in kapris ve evhamlarıyla öyle ustaca oynadı ki kısa 
zamanda evin yönetiminde, Prenses’in, teyzesinin döneminde iş-
gal ettiği yere benzer bir mevki elde etti. 

Marya Stepanovna resmî yas giysilerine bürünmüş halde sabah-
tan gece yarılarına kadar bir balon gibi evin içinde yuvarlanarak 
koşturur, bağırır, gürültü patırtı koparır, insanlara rahat yüzü gös-
termezdi. Çalışanları şikâyet eder, hizmetçiler hakkında soruştur-
ma başlatır, tokat atar, çocukların kulağını çeker, alışveriş pusula-
rını öder, bir mutfağa, bir at ahırına koşar, yelpazeleyerek sinekleri 
kovar, hastaların bacaklarını ovar, onları ilaç içmeye zorlardı. Hane 
çalışanları artık ev sahibesine, Prenses’e ulaşamıyordu. Kadın bir 
Arakçeyev, bir Biron,6 kısacası başbakan olup çıkmıştı. Eski kafalı 
olsa da titiz, ağırbaşlı ve hiç olmazsa eğitimli bir kadın olan Pren-
ses sık sık, özellikle ilk başlarda Zvenigorod’lu dul kadından, onun 
kulak tırmalayıcı sesinden, pazarcı tavırlarından rahatsız oluyordu, 
fakat ona güveni gün geçtikçe daha da arttı ve hayranlıkla onun, 
zaten fazla bir yekûn tutmayan ev harcamalarını önemli ölçüde dü-
şürdüğünü gördü. Prenses’in kimin için tasarruf yaptığını, para bi-
riktirdiğini anlamak zordu, erkek kardeşlerinden başka yakın kim-
sesi yoktu, onlarsa zaten kendisinden iki kat daha zengin insanlardı. 

Bütün bunlara rağmen Prenses, kocasının ve kızlarının ölüm-
lerinden sonra aslında can sıkıntısı çekiyordu; kızlarının mürebbi-
yesi, yaşlı Fransız kadın iki haftalığına misafirliğe geldiğinde ya da 
Korçeva’dan [Tver bölgesi] kız yeğeni onu ziyaret ettiğinde Prenses 
mutlu oluyordu. Fakat tüm bunlar seyrek olarak gerçekleşen, geçi-
ci, tesadüfi olaylardı, Prenses ile can yoldaşı Marya Stepanovna’nın 
karşılıklı neşesiz muhabbetleri boşluğu doldurmuyordu. 

Knyajna Meşçerskaya’nın ölümünün arifesinde çok doğal ola-
rak birtakım meşgaleler, oyalanacak ve kafa dağıtacak şeyler bu-
lundu. 

6 Bkz. Geçmişim ve Düşüncelerim, cilt 1, s. 132, dipnot 7, Yordam Edebiyat, 2024. –çev.
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20.  B ÖLÜM

Öksüz

1825 yılının ortalarında [ölen] babasının karışık, her türlü dü-
zenden yoksun işlerini devralan Kimyacı1, Petersburg’daki erkek ve 
kız kardeşlerini [Tambov bölgesindeki] Şatskoe yurtluğuna gönder-
di. Yurtluktaki bey evini onlara verdi, her türlü ihtiyaçlarını kar-
şıladı ve ileride eğitimleriyle, her türlü sorunlarıyla ilgileneceğine 
söz verdi. Prenses Hovanskaya çocukları görmeye gitti. Kardeşlerin 
arasındaki sekiz yaşındaki kız çocuğu üzgün ve düşünceli haliyle 
Prenses’i derinden etkiledi,2 kızı arabasına yerleştirerek Moskova’ya 
getirdi ve yanına aldı. Kızın annesi bu karara çok sevindi, kendisi 
de diğer çocuklarla birlikte Tambov’a gitti. Kimyacı’nın da buna bir 
itirazı olmadı, onun için fark eden bir şey yoktu. 

Küçük kız eve geldiğinde Prenses’in can yoldaşı Marya 
Stepanovna’nın ona ilk sözü:

“Prenses’in senin velinimetin olduğunu tüm hayatın boyunca 
asla unutma!” oldu. “Ona uzun ömürler vermesi için Tanrı’ya dua 
et, o olmadan halin nice olur?” diye ekledi.

Tüm yakınlarından koparılmış, çevresindeki her şeye yabancı, 
sırf can sıkıntısından süs köpeği edinir gibi ya da Knyaz Fyodr 
Sergeyeviç’in kanarya beslemesine benzer bir saikle eve kabul edil-
miş bu küçük çocuk, iki huzursuz yaşlı kadının iç karartıcı ağır-
lıkları altında çatırdayan bu köhne, ömrünü tamamlamış haneye 
işte böyle geldi.

1 Herzen’in, skandallarıyla ünlü büyük amcası Aleksandr A. Yakovlev’in (1762-1825) 
evlilik dışı oğlu Kimyacı için bkz. Geçmişim ve Düşüncelerim, cilt 1, 6. bölüm, Yor-
dam Edebiyat, 2024. –çev.

2 Herzen’in amcasının kızı, müstakbel karısı Natalya Aleksandrovna Zaharina’dan söz 
edilmektedir. –RusEdit.
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Birkaç gün sonra babam beni Prenses’in evine götürdü, kü-
çük kız yüzü mavimsi bir tona bürünecek kadar solgun, üzerinde 
uzun, yün yas elbisesi, pencerenin yanında oturuyordu. Şaşkın ve 
korkmuş bir hali vardı, susuyordu, âdeta başka bir şeye bakmaya 
korkuyor, bu yüzden yalnızca pencereye bakıyordu. Prenses onu 
yanına çağırarak babama takdim etti. Her zaman soğuk ve asık su-
ratlı biri olan babam kayıtsızca kızcağızın omuzunu okşadı, ölen 
ağabeyinin [kızın babasının] ne yaptığını kendisinin de bilmedi-
ğini söyledi, Kimyacı’yı azarladı ve başka bir konuya geçti. 

Kızcağızın gözlerinde yaşlar belirdi; tekrar pencerenin yanına 
geçip oturdu ve dışarı bakmayı sürdürdü. 

Onun için çetin bir hayat başlıyordu. Ne yürek ısıtan tatlı bir 
söz, ne sevecen bir bakış, ne de bir sevip okşama… Prenses her za-
man sert, müşkülpesent, sabırsız biriydi ve kendini öksüzden hep 
uzak tuttu; amacı, kızın, onun yanına sığındığını, içinin ferah-
ladığını, onun yakın ilgisinde teselli bulduğunu ya da ağladığını 
hiç aklından çıkarmamasıydı. Gelip giden misafirler öksüzle hiç 
ilgilenmezlerdi. Prenses’in can yoldaşı Marya Stepanovna ise kıza 
Prenses’in bir kaprisi, kendine zarar veremeyecek lüzumsuz bir şey 
olarak katlanıyordu. Özellikle yabancıların yanında güya çocuğu 
koruyormuş, Prenses’ten onun lehine çeşitli ricalarda bulunuyor-
muş gibi bir tavır takınıyordu. 

Öksüz çocuk duruma alışamadı, bir yıl sonra hâlâ geldiği gün-
kü kadar yabancıydı, üstelik daha da hüzünlüydü. Onun “ağırbaş-
lılığı” Prenses’i de hayrete düşürüyordu, bazen onun saatlerce kü-
çük gergefin başından kalkmadığını görünce:

“Niçin hoplayıp zıplamıyorsun? Niçin koşmuyorsun?” diye so-
rardı.

Kızcağız gülümser, kızarır, teşekkür eder, fakat yerinde otur-
mayı sürdürürdü.

Ve Prenses çocuğun üzüntüsüyle asla ilgilenmez, onu eğlendir-
mek için hiçbir şey yapmaz, onu yalnızlığı ile baş başa bırakırdı. 
Bayramlar gelirdi, diğer çocuklara oyuncaklar alınırdı, çocuklar 
birbirlerine katıldıkları gezileri, eğlenceleri, yenilikleri anlatır-
lardı. Öksüze hiçbir hediye alınmazdı, Prenses ona sığınacağı bir 
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çatı vererek yeterince fedakârlık yaptığını düşünürdü. Şükretsin ki 
ayağında ayakkabısı var, kuklayı ne yapacak? Gerçekten de kukla-
ya ihtiyacı yoktu onun, zira kızcağız oyun oynamayı bilmiyordu, 
kaldı ki kimle oynayacaktı, arkadaşı yoktu. 

Öksüzün durumundan anlayan bir tek dadısı yaşlı kadın vardı, 
kızcağızı sade, nahif bir sevgiyle seviyordu. Akşamları onu soyun-
dururken sık sık:

“Neyiniz var, küçük hanımcığım, niçin böyle üzgünsünüz?” 
diye sorardı. 

Küçük kız dadısının boynuna atılır, acı acı ağlardı, gözyaşları-
na boğulan dadı başını sallar, elinde şamdanla uzaklaşırdı. Yıllar 
bu şekilde akıp gitti. Öksüz kız ne halinden şikâyet etti, ne de ho-
murdanıp sızlandı, yalnızca on iki yaşındayken ölmek istedi. 

“Bana sürekli olarak bu hayata yanlışlıkla gelmişim ve yakında 
evime dönecekmişim gibi geliyor,” diye yazdı. “Fakat neredeydi be-
nim evim? Petersburg’dan ayrılırken babamın mezarının üstünde 
devasa bir kar yığını gördüm; Annem beni Moskova’da bırakarak 
geniş, uçsuz bucaksız, büyük yolda ortadan kayboldu… Acı acı ağ-
ladım ve beni çabucak eve göndermesi için Tanrı’ya dua ettim.… 
Olabildiğince hüzünlü, acı bir çocukluk geçirdim; kimsenin tanık 
olmadığı nice gözyaşları döktüm, kaç kez geceleyin dua etmenin 
henüz ne olduğunu bilmeden gizlice (rastgele bir saatte dua etmeye 
dahi cesaret edemeyerek) yatağımdan kalkar, Tanrı’ya, birilerinin 
beni sevmesi, okşaması için dua ederdim. Beni meşgul edecek, avu-
tacak bir eğlencem, oyuncağım yoktu, bana bir şey verecek olsalar 
bile hemen başıma kakar, mutlaka, “Sen buna değmezsin,” diye ek-
lerlerdi. Onlardan aldığım her ıvır zıvır benim için bir matem vesi-
lesiydi; sonra bunları aştım, öğrenmeye karşı tutkum beni boğuyor-
du, diğer çocuklarda en çok kıskandığım şey eğitim, öğretimdi. Pek 
çok kişi beni över, yetenekli bulur, acıyarak, “Birisi arka çıksa bu 
çocuk tüm dünyayı şaşırtır,” derdi. İçimden onları onaylar, mahcu-
biyetten yanaklarım kızarmış halde aceleyle oradan uzaklaşırdım. 
Gözümün önüne resimlerim, öğrencilerim gelirdi. Oysa bana bir 
parça kâğıt, bir kurşun kalem bile vermediler… Tutkum başka bir 
boyuta geçti, her geçen gün daha zapt olunmaz bir hal alıyordu, bu 
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arada zindanıma ve bu zindanın gaddar nöbetçilerine karşı nefre-
tim artıyordu ve durmadan “Keşiş” şiirini tekrar ediyordum:

İşte sır: Ömrümün baharında
Hayatın tüm acılarını tattım şimdiden.3

Hatırlıyor musun, bir gün, uzun süre önce size gelmiştik, önce-
ki evinize; bana Kozlov’u, tam da bu dizeleri içeren pasajı okuyup 
okumadığımı sormuştun. Bir ürperti kaplamıştı gövdemi, gülüm-
semiştim, gözyaşlarımı güçlükle tutmuştum.”4 

Bağrında her zaman içe işleyen hüzünlü bir müzik tınlayıp 
dururdu; ara sıra hayatın mutlu anlarınca massedilerek dinen bu 
müzik asla tümden susmadı. Ölümünden iki ay önce bir kez daha 
çocukluk yıllarına dönerek şöyle yazdı:

“Çevremde her şey köhne, kötü, soğuk, ölü, sahte idi; eğitimim 
başa kakmalar ve hakaretlerle başladı, bunun sonucu tüm insanla-
ra yabancılaşma, sana gösterilen sevecenliklere kuşkuyla, duygu-
daşlıklara nefretle bakma ve derin bir içe kapanma oldu…”5 

Ne var ki böyle bir içe kapanma için sadece serbestçe dalına-
cak muazzam bir ruh derinliğine değil, korkunç derecede güçlü, 
bağımsız ve özgün bir kişiliğe sahip olmak gerekiyordu. Böylesine 
kötücül, bayağı, baskıcı ve ümitsiz bir ortamda insanın kendi haya-
tını yaşaması çok az kişinin başarabileceği bir iştir. Kimi zaman in-
sanın manevi gücü, kimi zaman gövdesi bu ağır yüke dayanamaz. 

Öksüzlük ve en narin çağında kaba muamele görmesi onun ru-
hunda siyah bir leke, hiçbir zaman tümüyle iyileşmeyen bir yara 
bıraktı. 1837’de şöyle yazdı:

“Serbestçe, yürekten ‘anneciğim’ sözünü telaffuz ettiğim bir 
gün, tasasızca, her şeyi unutarak göğsüne yaslandığım biri oldu 
mu acaba? Hatırlamıyorum. Sekiz yaşından itibaren herkese ya-
bancıyım, annemi seviyorum… Fakat birbirimizi tanımıyoruz.”6 

3 İvan İvanoviç Kozlov’un [1779-1840] Çernets (Keşiş) şiirinden (1824) iki dize. –RusEdit.
4 Natalya A. Zaharina’nın Herzen’e 5 (17) Aralık 1837 tarihli mektubu. –RusEdit.
5 Natalya A. Zaharina’nın bu mektubu arşivlerde mevcut değildir. –RusEdit.
6 Natalya A. Zaharina’nın 1 Aralık 1837 tarihli mektubu. Mektupta “… annemi seviyo-

rum… Fakat birbirimizi tanımıyoruz” cümlesi yer almamaktadır. –RusEdit.
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On iki yaşındaki bu kızın solgun yüzüne, altları koyu şeritle 
çevrili kocaman gözlerine, halsiz, yorgun haline ve ebedî hüznüne 
bakınca çoğu kişi onun verem hastalığının erken kurbanlarından 
biri olacağını düşünürdü; ölümün, çocukluğundan beri parmağıy-
la işaret ettiği, güzelliği ve erken zihinsel olgunlaşma emareleriyle 
öne çıkan bir kurban… “Belki de,” diyordu bana, “eğer bizim karşı-
laşmamız beni kurtarmasaydı, bu mücadeleyi kaldıramayacaktım.” 

Ve ben onu ne kadar da geç anladım ve çözdüm! 
Prenses Hovanskaya’nın, yün kumaştan uzun entari giymiş ök-

süz kızı babama takdim etmesinden bu yana dokuz yıl geçmesine 
rağmen 1834’e kadar yanı başımda büyüyüp serpilen bu muhteşem 
varlığı tanıyıp değerini anlayamamıştım. Bunu açıklamak zor de-
ğildi; küçük kız yabanıldı, bense dikkatsiz ve dalgındım. Sürek-
li olarak tek başına pencere kenarında oturan çocuğa acımıştım, 
fakat biz çok seyrek görüşüyorduk. Prenseslere elimde olmayarak 
seyrek gidiyordum, Prenses’in öksüz kızı bize getirmesi ise daha 
da seyrek gerçekleşen bir olaydı. Ayrıca Prenses’in ziyaretleri her 
zaman nahoş bir izlenim bırakıyordu evde; babamla incir çekir-
değini doldurmayacak şeyler yüzünden tartışır, iki aydır görüş-
memiş iki kardeş birbirlerine iğneleyici laflar sokuşturur, acı ilacı 
şekerle kaplar gibi acı sözlerini nazik deyişlerin altına gizlerlerdi. 
Prenses, babama “canım ciğerim”, babamsa ona “iki gözüm” diye 
hitap eder, tartışma kendi rayında sürüp giderdi. Prenses gidince 
hepimiz sevinirdik. Hem, şunu da belirteyim ki ben o zamanlar 
artık siyaset ve bilim alanında çeşitli hayalleri olan, üniversite ve 
yoldaşlık ortamları içinde yaşayan biriydim. 

Geçen dokuz yıllık bu uzun, karanlık sürede evin ot bürümüş, 
içler acısı avlusundan ve küçük ön bahçesinden öteye çıkmasına 
izin verilmeyen bu öksüz kızcağız, aptal riyakârlar, kibirli akraba-
lar, iç karartıcı papazlar ve şişman papaz karıları arasında, hamilik 
taslayan ikiyüzlü arkadaşlık ilişkileri içinde sonsuz üzüntüsünden 
başka neyle yaşadı acaba? 

Yukarıdaki satırlardan Prenses’in, koruma altına aldığı çocu-
ğun eğitimini kendine fazla dert edinmediği açıkça görülüyor. 
Çocuğun ahlak, ahlaklılık konularındaki eğitimi ile bizzat kendisi 
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ilgileniyordu; verdiği eğitim tamamen dışsal duruş, iç disiplin ve 
koca bir riyakârlık sisteminin tekrarlama yöntemiyle çocuğa aşı-
lanmasından ibaretti. Çocuk sabah erkenden kalkıp giyinip kuşa-
nacak, ayakkabılarının bağcıklarını bağlayacak, saçını başını ta-
rayacak ve hazır ol duruşuna geçecekti; kuşkusuz bunlar çocuğun 
sağlığına zarar vermeyecek şekilde, makul bir düzeyde yapılabilir-
di, ancak Prenses çocuğun her türlü içten, doğal duygusunu ezip 
yok ederek kızcağızın gövdesiyle birlikte ruhunu da bağcıklarla 
sarıp sarmalıyordu. Çocuk üzgün iken ondan neşeli görünmesini, 
gülümsemesini, ağlamaklı iken ondan tatlı sözler söylemesini, ilgi 
duymadığı konulara ilgiyle katılıyormuş gibi gözükmesini istiyor-
du. Kısacası, bitmez tükenmez bir yalan dünyası!

Başlarda zamanından önce verilen eğitimin faydasız olduğunu 
ileri sürerek zavallı kıza hiçbir şey öğretmediler. Aradan üç dört 
yıl geçtikten sonra Prenses, Senatör’ün ve hatta aile dışından kişi-
lerin eleştirilerinden bıkarak harcanacak parayı en düşük düzeyde 
tutmak kaydıyla öksüz kızın ders almasına karar verdi. Prenses’e 
karşı kendini borçlu hisseden, ara sıra ondan para yardımı alan 
yaşlı mürebbiye tutuldu. Böylece Fransızca en ucuz yoldan halle-
dilmişti, bundan dolayı da kızcağız à bâtons rompus7 bir dil eğitimi 
görmüş oldu. Rusça da aynı düzeyde öğretildi; Prenses’in kutsadığı 
dul papaz karısının oğlu8 Rusça ve tüm diğer dersler için tutul-
du, kuşkusuz önemli bir masrafa girilmeden. Prenses, Metropolit’i 
araya sokarak dul papaz karısının iki oğlunu katedral papaz çöme-
zi yaptırmıştı. Öksüz kızın öğretmeni bu iki kardeşin ağabeyleri 
idi; yoksul bir bölge kilisesinin diyakozu [papaz çömezi] olan ağa-
bey kalabalık ailenin yükü altında ezilmiş, yoksulluktan mahvol-
muş biriydi ve her türlü ücrete razıydı, kardeşlerinin velinimetiyle 
ücret pazarlığı yapacak durumda değildi. 

Böyle bir eğitimden daha acıklı, daha yetersiz ne olabilirdi! Buna 
karşın hepsi işe yaradı, şaşırtıcı meyveler verdi; eğer insanda gelişti-
rilecek bir şey varsa onun gelişimi için o denli az şeye ihtiyaç var ki… 

7 (Fr.) Gelişigüzel, informel, düzensiz.
8 T. İ. Klyuçareva ve oğlu P. S. Klyuçarev kastedilmektedir. –RusEdit.
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İnce, uzun boylu, dazlak Diyakoz ne yaşlanmanın ne de yoksul-
luğun tedavi edebildiği o coşkulu hayalperestlerden biriydi. Sefa-
let, tersine, bu tür insanların gizemli bir şekilde içlerine kapanma-
larına yardımcı oluyordu. Onun fanatizme varan sofuluğu içtendi 
ve şiirsel bir nüans taşıyordu. Yabancı ekmeğiyle karnını doyuran 
öksüz kızcağız ile yoksul, aç ailenin reisi Diyakoz arasında hemen 
karşılıklı bir anlayış, birbirini anlama durumu ortaya çıktı. 

Diyakoz, Prenses’in evinde savunmasız bir adamın, hatta ağzı 
var dili yok bir zavallının gördüğü muameleyi görüyordu; insanlar 
onu selamlarken zoraki bir şekilde başlarını eğiyor, ona söz hakkı 
vermekte gönülsüz davranıyorlardı. Hatta Prenses’in can yoldaşı 
[Marya Stepanovna] onunla konuşurken mağrur bir eda takınma-
yı gerekli görüyordu. Diyakoz ise ne bu insanların ne de kendine 
yapılan muamelenin farkındaydı, derslerini büyük bir şevkle ve-
riyor, hem kendi öğrencisinin kavrayış ve zekâsından etkileniyor 
hem de öğrencisini gözleri yaşaracak derecede etkilemeyi beceri-
yordu. Bunu asla anlayamayan Prenses ağlamaklı hali için kızca-
ğızı azarlıyor, sinirlerini bozan Diyakoz’a kızıyordu. “Bu kadarı da 
artık çok fazla, hiç de çocuksu değil!” diyordu. 

Bu arada yaşlı Diyakoz’un sözleri körpe beynin önünde başka 
bir dünyanın kapılarını aralıyordu, bu dünya, dinin mutfakla ilgili 
bir mesele haline geldiği, perhize uyulup uyulmadığı ve gece ayini 
için kiliseye gidilip gidilmediği konusuna indirgendiği o dünya-
dan daha sempatikti. İçinde, korku ve aldatmanın el ele vererek 
besleyip büyüttükleri fanatizmin kol gezdiği, insan ruhunu ezip 
sıkıştıran o kilisede her şey kısıtlı, sahte ve doğallıktan uzaktı. Di-
yakoz, öğrencisinin eline İncil’i tutuşturdu, küçük kız uzun süre 
kitabı elinden bırakmadı. Böylece okuduğu ilk kitap İncil oldu ve 
onu yegâne kız arkadaşı, dadısının yeğeni, Prenses’in genç hizmet-
çisi Saşa9 ile birlikte tekrar tekrar okudular.

Saşa’yı daha sonra çok yakından tanıdım. Arabacıların odası ile 
mutfağın arasında doğan Saşa’nın genç hizmetçiler bölümünden 
dışarıya çıkmadan kendisini bu kadar iyi nasıl ve nerede geliştir-

9 Saşa Vırlina kastedilmektedir. –RusEdit.


