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Yazar, çevirmen. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitir-
di. 1939-1947 yılları arasında öğretmenlik yaptı. 1945’te Behice Boran, Pertev Naili 
Boratav, Niyazi Berkes gibi birçok aydınla birlikte kovuşturmaya uğradı. Türk Ba-
rışseverler Cemiyeti’nin kurucuları arasında yer aldı ve genel sekreterliğini üstlen-
di. Türkiye’nin Kore Savaşı’na asker göndermesini protesto eden derneğin faaliyet-
leri nedeniyle bir süre tutuklandı. Pek çok gazete ve dergide yazıları yayımlandı. 
Diderot, Zola, Romain Rolland, Balzac, Tagore gibi çok sayıda yazarın eserlerini 
Türkçeye kazandırdı.
Adnan Cemgil’in Nana çevirisi ilk olarak 1968 yılında Hayat Yayınları tarafından 
yayımlanmıştır.
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Emıle Z ol a Rom a n l a r ı 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1. La Confession de Claude – Claude’un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865)
2. Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3. Thérèse Raquin – Thérèse Raquin (1867)
4. Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5. Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1. La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2. La Curée – Tazı Payı (1872)
3. Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4. La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5. La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6. Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7. L’Assommoir – Meyhane (1877)
8. Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9. Nana – Nana (1880)
10. Pot-Bouille – Apartman (1882)
11. Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna (1883)
12. La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13. Germinal – Germinal (1885)
14. L’Oeuvre – Eser (1886)
15. La Terre – Toprak (1887)
16. Le Rêve – Hülya (1888)
17. La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18. L’Argent – Para (1891)
19. La Débâcle – Yıkılış (1892)
20. Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1. Lourdes – Lourdes (1894)
2. Roma – Roma (1896)
3. Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1. Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2. Travail – Emek (1901)
3. Vérité – Gerçek (1903) 
4. Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Z ol a H ak k ın da

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje-
si tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın-
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hu-
kuk mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji’nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den-
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi keşfeder ve 
Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
Paris’e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldı-
rır. Emile Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 
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burslu olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları 
yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için 
geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve 
okulu bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak-
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin’e 
göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya baş-
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fran-
sız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda 
gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya 
başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö-
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluşturur-
ken, en çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve 
önemli eseri Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliş-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri 
Salon’a* kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan on-

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kal-
mıştır. –ed.
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larca gazete yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata 
bakışının şekillenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının 
ilk düşüncelerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sa-
nat anlayışına yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya-
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamıştır. 
Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın Gizemleri 
gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sürdür-
mekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere bir-
çok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli ve-
rimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raquin’in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta-
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane’ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
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Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yükse-
lişi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak ya-
yımlanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını 
destekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisi-
nin haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, 
tüm zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir ro-
man yayımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 
1874’te Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da 
Ekselansları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incele-
melerine de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün 
üzerinde yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefri-
ka edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayımla-
nabilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris yakın-
larındaki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar 
para kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro-
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle-
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete-
ceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı-
lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
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durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et-
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu-
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se-
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm-
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, an-
cak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş 
açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı 
sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de 
bir rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi an-
latan romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar 
Louis Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
ret eder, bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan 
yazılar yayımlar. 

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç ya-
zarın Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri 
yazısına hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan 
Alphonse Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dö-
nemde edebiyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce 
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hiç kimse insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye 
yazar. Zola aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla 
polemiğe girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez başvu-
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulun-
ması nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor-
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel-
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına 
tutuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum 
almaya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. 
Fransız ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 
yılında casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonun-
da müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere 
Şeytan Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde 
toplumda yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayım-
lar. Ardından, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulma-
ya yüz tutan bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar 
ve aynı gazetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler 
Fransa’da büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşka-
nına hitaben yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mek-
tup yayımlanır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank 
para cezasına çarptırılır. Mahkûmiyet kararı temyize gider, Yargı-
tay cezayı onaylar. Yakın dostlarının Paris’i terk etmesi için ikna 
ettiği Zola, cezanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere’ye gider 
ve bir yıl kadar Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus 
davasının yeniden görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa’ya geri 
döner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu 
mahkûmiyet kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus’ün 
suçsuzluğu ancak Zola’nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da 
ideal bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğur-
ganlık, çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adı-
nı verdiği bir diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 
1899’da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri 
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bu kitabın şerefine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey-
fus davasıyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden 
birinin son cümlesi olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey 
durduramayacak” cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor 
adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıkanık-
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko-
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, Ha-
ziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Rom a n da Sık Geçen Özel İsim ler i n Ok u n uşl a r ı

Auguste : Ogüst
Barillot : Bariyyo
Batignolles : Batinyol
Beaurivage : Borivaj
Bijou : Biju 
Blanche de Sivry : Blanş dö Sivri
Bordenave : Bordönav
Boulogne : Buloyn
Bouterave : Butörav
Bosc : Bosk
Bron : Bron
Caroline Héquet : Karolin Eke
Chantereau : Şantöro
Charles : Şarl
Chezelle : Şözel 
Chouard : Şuar
Clarisse Besnus : Klaris Benü
Corbreuse : Korbröz
Cossard  : Kosar  
Daguenet : Dagöne
Diane : Dian
Drouard : Druar
Estelle : Estel 
Fauchery : Foşöri
Fontan : Fontan
Foucarmont : Fukarmon 
Francis : Fransis 
Frangipane : Franjipan
François : Fransua
Gaga : Gaga 
Georges Hugon : Jorj Ügon
Géraldine  : Jeraldin
Gresham : Greşam 
Gumières  : Gümiyer
Hector de la Faloise : Ektor dö la Faluaz
Henri : Anri
Joncquoy : Jonkua

Jules : Jül
Julien : Jülyen 
La Choue : La Şu 
La Mignotte : La Minyot
Labordette : Labordet
Laure : Lor
Léa de Horn : Lead ö Orn 
Léonide : Leonid
Lerat : Löra
Louis : Lui
Louise Violaine : Luiz Viyolen
Lucy Stewart : Lüsi Stüvart
Lusignan : Lüsinyan
Maloir : Maluar 
Maria Blond : Mariya Blon
Mufe : Müf
Muffat de Beuville : Müfa dö Bövil
Philippe : Filip
Prullière : Prüliyer
Rambouillet : Rambuyye 
Robert : Rober
Rose Mignon : Roz Minyon
Sabine : Sabin 
Saint-Firmin : Sen-Firmen
Satin : Saten
Simonne : Simon
Steiner : Steyner
Tardiveau : Tardivo
Tatan Néné : Tatan Nene 
Tricon : Trikon
Variétés : Varyete 
Venot : Vöno
Victorine : Viktorin
Vulcain : Vülken
Xavier de Vandeuvres : Zaviye de  
   Vandövr
Zoé : Zoe
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I
Saat dokuz olduğu halde Variétés Tiyatrosu’nun salonu daha 

dolmamıştı. Balkonda ya da alt ön sıralarda, kadife koltukların 
arasında kaybolmuş birkaç kişi, avizenin hafif aydınlığı içinde 
bekliyorlardı. Kırmızı perde yarı karanlığa boğulmuştu, sahneden 
hiçbir gürültü duyulmuyordu, ışıkları sönmüştü, müzisyenlerin 
kürsüleri dağınık bir haldeydi. Yalnız paradide*, gaz lambasının 
soluk ışığının etkisiyle yeşile çalan bir gökyüzünde uçuşan çıplak 
kadın ve çocuk resimleriyle süslü değirmi tavanın altında, sürek-
li bir uğultu halinde bağrışmalar, gülüşmeler duyuluyordu. Etrafı 
yaldız çerçeveli pencere boşluklarının altında kasketli, bereli baş-
lar sıralanmıştı. Zaman zaman elinde biletlerle bir yer gösterici 
kadın geçiyordu telaşlı telaşlı. Bir aralık, smokinli bir erkek ve bir 
kadını yerlerine oturttu. Zayıf ve sırtı çökük kadın ağır ağır etra-
fına bakınmaktaydı. 

Salonun lüks mevki bölümünde iki genç adam belirdi. Ayakta 
durup salonu gözden geçirdiler. Uzun boylu ince bıyıklı olan daha 
yaşlısı bağırdı: 

“Sana söylemedim mi Hector, çok erken geldik işte. Bıraksay-
dın da puromu bitirseydim.”

Bu sırada oradan geçen bir yol gösterici kadın ahbapça:
“O! Mösyö Fauchery, siz misiniz? Daha başlamasına yarım saat 

var,” dedi.
Uzun yüzünden canı sıkıldığı belli olan Hector:
“Öyleyse neden saat dokuzda başlayacağı yazıyor afişlerde? 

Oyunda rolü olan Clarisse bana bu sabah, tam dokuzda başlanaca-
ğına yemin etmişti.”

Bir an sustular. Başlarını yukarı kaldırıp loş locaları gözden ge-
çirdiler. Yeşil duvarkâğıtları bu locaları büsbütün karanlık göste-

* Paradi: Bir tiyatroda en üst balkon. –ed. 
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riyordu. Paradinin altındaki asma kat locaları kapkaranlıktı. Bal-
kon localarında, kadife kaplı balkon kenarına ilişmiş tombul bir 
kadın vardı yalnızca. Sağda ve solda, uzun sütunların arasında, ön 
sahnenin iki tarafındaki boşlukta püsküllü saçaklar sarkıyordu. 
Duvarları beyaza boyalı ve yaldızlı salon, büyük kristal avizenin 
hafif ışığı altında ince bir toza gömülmüş gibi silikleşmişti.

Hector:
“Lucy için ön localardan birini ayırttın mı?” diye sordu.
“Evet,” diye cevap verdi öteki. “Ama oldukça zahmetli oldu bu 

iş... Oh! Lucy’nin erken gelmesi gibi bir tehlike yok nasılsa!”
Hafifçe esnerken eliyle ağzını kapadı. Bir süre sustuktan sonra:
“Şansın var senin. Daha ilk oyunu görmedin... Sarışın Venüs 

bu yıl olay yaratacak. Altı aydır ondan söz ediliyor. Ah! Dostum, 
bir müzik ki! Ne malın gözüdür şu Bordenave! İşini bilir, Evrensel 
Sergi’ye* saklıyor bunu!”

Hector bu sözleri can kulağıyla dinliyordu.
“Peki ya şu Sarışın Venüs’ü oynayacak olan yeni yıldızı, Nana’yı 

tanıyor musun sen?” diye sordu.
Fauchery kollarını havaya kaldırarak:
“Bıktım be! Sabahtan beri kafamı şişirdiler bu Nana’yla! Şimdi 

de sen çıktın başıma! Nereye gitsem, kiminle konuşsam hep Nana, 
Nana! Ne bileyim ben! Paris’in bütün kızlarını tanıyabilir miyim 
ki! Belki yirmi kişi bana sordu bu Nana’yı. Nana, Bordenave’ın icat 
ettiği bir yaratık. İyi becermiş olmalı bu işi!”

Sustu. Ama bu boş salon, avizelerden dökülen yarı aydınlık, bir 
kilise havası içindeki fısıldaşmalar, kapının açılıp kapanma sesleri 
iyice canını sıkmıştı.

Birden:
“Aman, yok!” dedi. “Burada insan bunalıyor. Dışarı çıkıyorum 

ben... Belki aşağıda Bordenave’a rastlarız. İşin ayrıntılarını anlatır 
bize.”

Aşağıdaki mermer döşeli büyük holde bilet kontrolü yapılıyor-
du. Seyirciler görünmeye başlamıştı. Açık duran üç parmaklıklı 

* 19. yüzyılın ikinci yarısında Paris’te beş kez düzenlenen, en güncel endüstri ve sanat 
ürünlerinin tanıtıldığı uluslararası fuar. –ed.
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kapıdan, bu güzel nisan gecesinde bulvarlarda ışıklar arasında 
kaynaşan kalabalık görülüyordu. Araba tekerleklerinin gürültüsü 
birden duruyor, kapılar açılıyor, sonra gürültüyle kapanıyor, tiyat-
ronun holüne bir yığın insan doluyordu. İçeri girenler birer birer 
kontrol memurunun önünde durduktan sonra, dip taraftaki çift 
merdivenden yukarı çıkıyorlardı. Kadınlar bu merdivende vücut-
larına ahenkli bir sallantı vererek erkeklerini bekliyorlardı. Hava-
gazı lambalarının çiğ ışığıyla yıkanan bu sade, imparatorluk stilin-
de döşenmiş çıplak salonda, kartondan yapılmış bir kilise avlusu 
havası vardı. Duvarlardaki sarı afişlerin üstünde kocaman kara 
harflerle yazılmış “Nana” adı okunuyordu. Şık erkekler geçerken 
birden durarak bu afişleri okuyorlardı, bazıları da kapıların önünü 
kapatarak durup aralarında konuşuyorlardı; bu sırada tıraşlı ablak 
yüzlü, şişko adamın biri gişenin önünde bilet almak için direten-
lere kabaca çıkışıyordu. 

Fauchery merdivenden inerken:
“İşte Bordenave!” dedi.
Direktör de onu görmüştü. Uzaktan seslendi:
“Doğrusu çok naziksiniz! Hani benim için bir fıkra yazacaktı-

nız? Bu sabah Le Figaro’yu gözden geçirdim, tek satır yok!” 
“Canım sabırlı olun biraz,” diye cevap verdi Fauchery. “Kendi-

sinden söz etmeden önce bir kere tanıyayım şu Nana’nızı... Kaldı 
ki söz vermiş filan da değilim.”

Sonra kısa kesmiş olmak için kuzenini tanıttı. Dediğine göre, 
Mösyö Hector de La Faloise adındaki bu genç, eğitimini Paris’te 
yeni tamamlamıştı. Direktör delikanlıya bir göz attı. Fakat Hector 
onu uzun uzun, heyecanla süzüyordu. Şu güzel kadınları keşfedip 
sahneye çıkartan, onlara karşı kaba bir gardiyan gibi davranan, 
bin bir reklam şekli vaat eden, bağırıp çağıran, konuşurken tükü-
rük saçan, ellerini butlarına vuran, hayâsız olduğu kadar bir jan-
darma kafası taşıyan Bordenave bu adamdı demek! Hector güzel 
bir iki kelime söylemesi gerektiğini düşünerek:

“Tiyatronuz...” diyecek oldu tiz bir sesle.
Bordenave çok sakin bir tavırla, açık konuşmayı seven bir adam 

gibi:
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“Geneleviniz deyin,” dedi.
Bu sözü beğenen Fauchery gülerken, sözü ağzında kalan La Fa-

loise fena halde bozulmuştu, ama bu şakanın zevkine varmış gibi 
görünmek için kendini zorluyordu. Direktör, yazılarının büyük 
bir etkisi olduğunu bildiği tiyatro eleştirmeni Fauchery’nin elini 
hararetle sıktı. O sırada La Faloise toparlanmıştı. Şaşkınlığını belli 
ederse kendisine taşralı gözüyle bakılmasından korkuyordu.

Sözünü tamamlamak isteyerek:
“Bana Nana’nın sesinin çok güzel olduğunu söylediler,” dedi.
“Onun mu!” diye bağırdı direktör omuz silkerek. “Pek cırlak 

sesi var, kulağının zarını deler insanın!”
Genç adam hemen sözlerine şunu ekledi:
“Ne olursa olsun, mükemmel bir aktrismiş!”
“O ha! Hantalın biri! Ayaklarını, ellerini ne yapacağını bilemez 

sahnede.”
La Faloise’ın yüzü hafifçe kızardı. Hiçbir şey anlamaz olmuştu. 

Kekeledi:
“Ama ne olursa olsun bu akşam onun ilk oyununu kaçırmak 

istemem. Biliyorum ki tiyatronuz...”
Bordenave bir şeyi çok iyi bildiğine güvenen bir adamın soğuk-

kanlı inadıyla:
“Geneleviniz deyin,” diye tekrar sözünü kesti.
Bu sırada sükûnetini hiç bozmayan Fauchery içeriye giren ka-

dınlara bakıyordu. Gülmek mi kızmak mı gerektiğine karar ve-
remeden şaşkın şaşkın duraklayan kuzeninin yardımına gelerek:

“Bordenave’ı memnun etmek istiyorsan, tiyatrosu için onun is-
tediğini söyle... Mademki hoşuna gidiyor bu... Size gelince dostum, 
mademki şu sizin Nana’nız ne oynayabiliyor ne de şarkı söyleyebi-
liyor, öyleyse sinek avlayacaksınız demektir. İşte bu kadar. Kaldı ki 
ben de bundan korkuyordum.”

Yüzü moraran direktör:
“Sinek avlamak ha! Sinek avlamak! Bir kadının iyi oynamaya 

ya da güzel şarkı söylemeye ihtiyacı mı vardır ki? Ah yavrum, pek 
toysun... Nana’da başka bir şey var. Hani başka her şeyin yerini 
tutan bir şey. Kokusunu aldım. Pek kuvvetli bu şey onda. Burnum 



23

iyi koku alır benim... Göreceksin, göreceksin... Hele sahnede bir 
görünsün, milletin ağzının suyu akacak.”

Heyecandan titreyen iri ellerini havaya kaldırdı; halinden 
memnun, sesini alçalttı. Şimdi kendi kendine mırıldanıyordu:

“O ne ten! Ne ten! Ah! Çok iş var onda, çok iş var!”
Sonra Fauchery kendisinden daha çok bilgi isteyince, Nana 

hakkında, Hector’un canını sıkan bir açıksözlülükle ayrıntılara 
girişti. Nana’yı tanımıştı, ona ün kazandırmak istiyordu. Yani tam 
bir Venüs aradığı sırada ele geçirmişti onu. Bir kadını öyle uzun 
uzadıya incelemek için kendini yormaz, seyircileri bir an önce on-
dan yararlandırmak isterdi. Ama bu iş hiç de kolay olmamıştı, o iri 
kızın gelişi burayı altüst etmişti. Yetenekli bir aktris ve dinleyen-
leri kendinden geçiren bir şarkıcı olan yıldızı Rose Mignon kendi-
sine bir rakip geldiğini sezerek direktörü bırakıp gideceğini söylü-
yordu. Ya o afiş için kopan gürültü kıyamet! Nihayet iki aktrisin 
adlarının aynı büyüklükte harflerle yazılmasına karar vermişti. 
Böylece başını ağrıtmalarını önlemiş oluyordu. Kendi deyimiyle 
şu kadıncıklarından biri, Simonne ya da Clarisse su koyuverirler-
se, kıçlarına yerleştirecekti tekmeyi. Başka türlü yaşanamazdı ki. 
Mallarının kaç para ettiğini bilirdi o.

Birden durarak:
“Hele bak!” dedi. “Görüyor musunuz, Mignon’la Steiner. Hiç 

ayrılmazlar birbirlerinden. Biliyorsunuz ki Steiner, Rose’u da ele 
geçirdi, üstelik bunun için kocası, tüymesin diye peşinden ayrıl-
mıyor hiç.”

Tiyatronun cephesindeki havagazı feneri kaldırımı aydınlatı-
yordu. Bu aydınlığın içinde, çiğ yeşil iki küçük ağaç seçilmekteydi; 
ışıkta bembeyaz görünen bir sütunun üstündeki afişte yazanlar 
gündüzmüş gibi ta uzaktan okunabiliyordu. Daha ötede ise cadde-
lerin zifiri karanlığı üzerinde yer yer ışıktan noktalar parlıyor ve 
bu caddelerde durmadan bir insan seli akıp gidiyordu. Birçokları 
içeri girmeyerek tiyatronun önünde durup çene çalıyor, kimisi de 
purosunu çekiştiriyordu. Tiyatronun cephesindeki fenerden dö-
külen ışığın altında yüzleri soluklaşan bu insanların kısa ve kara 
gölgeleri asfaltın üstünde koyu bir leke gibi yayılıyordu.
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İriyarı, neşeli bir adamdı Mignon. Dört köşe kafasıyla sirklerde 
Herkül rolüne çıkan bir oyuncuyu andırıyordu. Şimdi ufak tefek, 
hafifçe göbekli, kır değirmi sakallı bir tip olan banker Steiner’in 
koluna girmiş, kalabalık arasından yol açmaya çalışıyordu.

Bordenave, bankere:
“Dün onu benim büromda görmüştünüz, değil mi?” diye sordu.
“A! O kadın mıydı!” diye bağırdı Steiner. “Ben de zaten onun 

olabileceğini düşünmüştüm. Yalnız, ben girerken o çıkıyordu. Pek 
az görebildim.”

Mignon gözünü yere dikmiş, sinirli sinirli parmağındaki pırlanta 
yüzüğü çevirerek dinliyordu. Nana’nın sözkonusu edildiğini anla-
mıştı. Sonra Bordenave’ın yeni yıldızını ballandıra ballandıra anlat-
ması karşısında bankerin gözlerinin parladığını görünce lafa karıştı:

“Bırak allah aşkına dostum şu orospuyu! Seyirciler layık oldu-
ğu tepkiyi gösterecekler ona... Steiner, yavrum, biliyorsun ki karım 
locasında bekliyor sizi…”

Adamın koluna girip götürmek istedi. Ama Steiner, 
Bordenave’dan ayrılmak istemiyordu. Önlerinde, kuyruk olan in-
sanlar bilet kontrolü için sıra bekliyorlardı. Kalabalığın içinde Nana 
adının iki hecesi tatlı bir ahenkle dalgalanıyordu. Afişlerin önünde 
duran erkekler yüksek sesle heceliyorlardı bu adı. Bir soru halinde 
söyleyip geçenler de vardı. Kadınlar da kaygılı ama gülümseyerek, 
alçak sesle “Nana” diyorlardı. Biraz da hayret etmiş gibiydiler. Ta-
nıyan yoktu bu Nana’yı. Nereden çıkmıştı böyle birdenbire? Şimdi 
onun adı etrafında hikâyeler anlatılıyor, kulaktan kulağa Nana ile il-
gili eğlenceli şeyler fısıldanıyordu. Kulakları okşayan bir addı Nana, 
gittikçe artan bir sıcaklıkla dudaktan dudağa dolaşıyordu. Sadece 
adının duyulması kalabalığı keyiflendiriyor, çocuklaştırıyordu. Bir 
merak nöbeti sarmıştı herkesi, şu Parislilerin bazen çılgınlık dere-
cesine varan merakı. Nana’yı bir an önce görmek istiyorlardı. Bir 
hanımın eteği yırtıldı, bir bey şapkasını kaybetti.

Etrafını çeviren yirmi kadar seyircinin sorularından bunalan 
Bordenave:

“Ah! Çok, sıkıştırıyorsunuz beni!” diye bağırdı. “Az sonra göre-
ceksiniz kendisini... Kaçıyorum, bana ihtiyaçları var.”
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Müşterilerinin merakını alevlendirdiği için pek sevinçliydi. 
Oradan çekilip gitti. Mignon omuz silkerek Steiner’e Rose’un ilk 
perdedeki elbisesini göstermek için kendisini beklediğini bir kere 
daha hatırlattı.

La Faloise, Fauchery’ye:
“Bak, Lucy şurada,” dedi. “Arabadan iniyor.”
Gerçekten de Lucy Stewart’tı bu. Kırklı yaşlarında, ufak tefek, 

çirkin bir kadındı. Uzun boyunlu, zayıf yüzlü, kalın dudaklıydı, 
ama öylesine canlı, öylesine zarifti ki büyük bir çekicilik veriyordu 
bu kadına. Yanında Caroline Héquet ile annesi de vardı. Güzel ama 
soğuk bir kadındı bu Caroline. Annesi ağır, kibar görünüşlüydü. 

Lucy, Fauchery’ye:
“Bizimle geliyorsun değil mi, sana bir yer ayırttım,” dedi.
“Yo, hiç niyetim yok, bir şey göremem oradan. Benim koltu-

ğum var, salonda oturmayı tercih ederim,” diye cevap verdi adam.
Lucy içerledi. Kendisiyle beraber görünmek istemiyor muydu 

yoksa? Sonra birden sakinleşerek başka konuya geçti:
“Neden Nana’yı tanıdığını söylemedin bana?”
“Nana’yı mı? Onu hiç görmüş değilim ki.”
“Sahi mi? Ama onunla yattığını söylediler bana.”
Bu sırada karşılarına dikilen Mignon, parmağını ağzına götü-

rerek susmalarını işaret ediyordu. Sonra, Lucy’nin bir sorusu üze-
rine oradan geçen bir genci göstererek:

“Nana’nın âşığı!” diye mırıldandı.
Hep dönüp ona baktılar. Yakışıklı bir gençti. Fauchery tanı-

mıştı onu: Daguenet adındaki bu delikanlı kadınlara üç yüz bin 
frangını yedirdikten sonra, şimdi borsada ufak tefek işler çevirerek 
arada sırada sevgililerine bir buket alabilecek ya da onları yeme-
ğe götürebilecek kadar para kazanabiliyordu. Lucy, Daguenet’nin 
gözlerini pek güzel bulmuştu.

“Ah! İşte Blanche da geliyor,” diye bağırdı. “Senin Nana’yla yat-
tığını o söylemişti bana.”

Sarışın, şişmanca, sevimli bir kızdı bu Blanche de Sivry; ya-
nında zayıf yapılı, çok iyi giyinmiş, çok kibar görünüşlü bir adam 
vardı.
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Fauchery, La Faloise’a dönerek:
“Kont Xavier de Vandeuvres,” diye fısıldadı.
Kont gazetecinin elini sıktı. Bu sırada Blanche ile Lucy hararet-

li bir tartışmaya dalmışlardı. Birinin mavi, ötekinin pembe fırfırlı 
uzun etekleri yolu kapatmıştı. Konuşmalarında sık sık Nana’nın 
adı geçiyordu. Bunu öyle iğneli bir ifadeyle söylüyorlardı ki herkes 
onları dinliyordu. Kont de Vandeuvres, Blanche’ı oradan uzaklaş-
tırdı. Şimdi Nana’nın adı gittikçe daha yüksek perdeden geniş ho-
lün dört bir köşesinde yükseliyor, bekleyenlerin onu görmek için 
duydukları sabırsızlığı bir kat daha arttırıyordu. Ne diye başlan-
mıyordu hâlâ? Erkekler sık sık saatlerine bakıyorlardı; geç kalan-
lar, daha durmadan arabalarından atlıyordu. Öbek öbek insanlar 
kaldırımlardan koşarcasına tiyatroya dalıyor, sokakta gezinenler 
kapının önündeki aydınlık alandan ağır ağır geçerken kafalarını 
uzatıp tiyatronun içine bakıyorlardı. Islık çalarak gelen bir oğlan, 
tiyatronun kapısındaki afişin önünde durdu; sonra, bir sarhoş gibi 
nara atarak, “Vay anam! Nana!” diye bağırdı. Kalçalarını oynatıp 
pabuçlarını sürüyerek uzaklaştı. Oradakiler gülüştüler. Kerlifer-
li baylar, “Vay Anam! Nana!” diye mırıldandılar. Herkes birbiri-
ni çiğniyordu. Bilet kontrolü sırasında kavga çıktı; Nana diyen, 
Nana’yı isteyen sesler birbirine karışarak gittikçe artan bir uğultu 
halini almıştı. Bu uğultu kalabalıkları saran kaba bir şehvet duy-
gusunun ifadesi gibi yayılıp genişlemekteydi.

Bu sırada, perde arası çıngırağın sesi bu gürültüyü bastırdı. Bir 
mırıltı bulvara kadar taştı: “Çıngırak çalındı! Çıngırak çalındı!” 
Dışarıdakiler salona girmek için itişip kakışmaya başlamışlardı. 
Birkaç memur biletleri kontrol ediyordu. Mignon, kaygılı bir ta-
vırla, Rose’un elbisesini görmeye gitmeyen Steiner’i nihayet yeni-
den yakalayabildi. İlk çıngırak sesinde La Faloise, perdenin açılı-
şını kaçırmamak için kalabalığı yararak Fauchery’yi de sürükledi. 
Seyircilerin bu telaşı Lucy Stewart’ı sinirlendirmişti. Hele bakın 
şu kaba adamlara, nasıl da itiyorlar kadınları! Caroline Héquet ve 
annesi en sona kaldı. Hol boşalmıştı, ta ötede bulvar yine kendi 
uğultusuna daldı.

Lucy merdivenden çıkarken:
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“Bunların oyunları da hep böyle acayiptir,” diye söyleniyordu.
Fauchery ile La Faloise yerlerine yerleştikten sonra etrafı gözden 

geçirmeye başladılar. Şimdi salonda ışıklar saçılmaya başlamıştı. 
Büyük kristal avizeden dökülen sarı, pembe ışıklar bir aydınlık sa-
ğanağına boğuyordu salonu. Narçiçeği rengindeki koltukların ka-
difelerinde parlak hareler belirirken, kenarların yaldızları göz alıcı 
bir ışıltıyla parlıyordu. Tavanın çiğ renkli yağlıboya resimleri hafif 
yeşilimtırak bir buğuya bürünmüştü. Birden sahne ışıkları perdeyi 
alev alev tutuşturdu. Bir masal sarayının zenginliğini hatırlatan bu 
erguvan renkli ağır kumaş, çerçevesinin çatlakları ve yaldızların al-
tından alçı sırıtan fakirliği ile tam bir zıtlık meydana getirmekteydi. 
İçerisi şimdiden çok sıcaktı. Sehpalarının başına geçen müzisyenler 
sazlarını akort etmeye başlamışlardı. Şimdi hafif flüt titreşimleri, 
boruların boğuk solukları, kemanların kıvrak sesleri salonun gittik-
çe artan uğultusuna karışıyordu. Bütün seyirciler durmadan konu-
şuyor, itişip kakışıyor, koltuklarına hücum ederek yerleşmeye çalışı-
yorlardı. Uzun koridorlardan ve kapılardan içeri dolan kalabalığın 
ardı arkası kesilmiyordu bir türlü. Kumaşların hışırtısı arasında bir 
kadın elbiseleri ve saçları defilesiydi bu, arada sırada bir redingotun 
ya da takım elbisenin siyahı kesiyordu tuvaletlerin geçişini. Koltuk 
sıraları yavaş yavaş doluyordu. Bütün bu renk renk kıyafetler arasın-
da ya parlak bir kumaş ya da eğilen bir kadın başını süsleyen mücev-
herler göz alıyordu. İpek beyazlığında bir kadın omuzu seçiliyordu 
bir locanın kenarından. Sakince oturan birkaç kadın yelpazelerini 
sallayarak salona dalan kalabalığı seyrediyordu. Salonun ön tara-
fında, ayakta duran, yeleklerinin önü açık, yakalarına birer sardun-
ya takmış birkaç genç, eldivenli ellerinin parmak ucuyla tuttukları 
dürbünleriyle etrafı gözden geçirmekteydiler.

Bu sırada Fauchery ile La Faloise tanıdık yüzleri görebilmek 
için etraflarına bakınıyorlardı. Mignon ile Steiner alt kat locala-
rından birinde, ellerini kenarlığı örten kadifeye dayayarak otur-
muşlardı. Blanche de Sivry sahnenin hemen önünde tek başına 
oturmuş gibi görünüyordu. La Faloise kendininkinden iki sıra 
öndeki bir koltukta oturan Daguenet’den gözünü ayırmıyordu. 
Onun yanında oturan, taş çatlasa on yedi yaşlarında bir delikanlı 
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gözlerini kocaman açmış, hayretle etrafını süzüyor gibiydi. Fauc-
hery ona bakarken gülümsedi. 

La Faloise birdenbire:
“Kim şu balkonda oturan kadın? Hani yanında mavili bir genç 

kız oturuyor,” diye sordu.
Vücudunu korsesinin içine sıkıştırmış şişman bir kadındı bu. 

Vaktiyle sarı olan saçları şimdi beyazlaşmış, sarıya boyanmıştı. 
Yuvarlak yüzü allıkla kıpkırmızı kesilmişti. Çocuksu ürperişlerle 
hindi gibi kabarıyordu. 

Fauchery sadece:
“Gaga,” diye cevap verdi.
Bu adın, kuzenini hayrete düşürdüğünü görerek:
“Tanımıyor musun Gaga’yı? Louis-Philippe’in kral olduğu ilk 

yıllarda pek sevilen bir kadındı. Şimdi nereye gitse kızını da ya-
nında götürüyor.”

La Faloise genç kıza bakmadı bile. Gaga’nın görünüşü kendi-
sini heyecanlandırmıştı, gözünü ayırmıyordu kadından. Hâlâ çok 
iyi buluyordu onu ama bunu açığa vurmaya cesaret edememişti.

Bu sırada orkestra şefi çubuğunu kaldırmış, müzisyenler uver-
türe başlamıştı. Hâlâ akın akın içeri girenler vardı. Kımıldanma-
lar, gürültüler gittikçe artıyordu. İlk temsillerin bu her zamanki 
seyircileri arasında bir köşede buluşan tanıdıklar vardı, bunlar 
gülüşerek bir araya geliyorlardı. Buranın gediklisi olan bazı er-
kekler, şapkalarını çıkartmadan, teklifsizce selamlaşıyorlardı. 
Paris’in bütün okumuşları, bankerleri, zevk ve eğlence düşkünle-
ri buradaydı. Birçok gazeteci, birkaç yazar, borsa simsarları göze 
çarpıyordu. Namuslu kadınlardan çok yoldan çıkmış kızlar vardı. 
Karmakarışık bir kalabalıktı bu. Her düşünceden, boğazına kadar 
sefahate batmış insanların koleksiyonu. Aynı yorgunluk, aynı zevk 
düşkünlüğü okunuyordu bütün yüzlerde. Durmadan sorular so-
ran kuzenine Fauchery, gazetecilerin, derneklerin locasını göste-
riyor, tiyatro eleştirmenlerinin adını söylüyordu. Bunlar arasında 
sıska, kupkuru, ince dudaklı biriyle çocuksu yüzlü, şişko bir tip 
vardı. Kolunu ahbapça yanındaki gencin omzuna atmış, babacan, 
şefkatli bakışlarla süzüyordu onu.


