Liam O’Flaherty (1896-1984)

Geng vyaglarda Marksizme yakinlik duydu, agir yaralandigi Birinci Diinya
Savasrndan dondiikten sonra, 1921’de Irlanda Komiinist Partisi’nin kuruculari ara-
sinda yer aldi. 1923’te ilk 6yki kitabi Sniper’t (Keskin Nisanci) ve ilk roman: Thy
Neighbour’s Wife’r (Komsunun Karis1) yayimladi. 1925’te yayimlanan The Informer
(Muhbir) adli romaniyla hem ani bir iine hem de genis bir okur kitlesine kavustu.
1920’ler irlanda’sinda koyulagan sansiir ve pek ¢ok kitabin yasaklanmasi kargisinda
O’Flaherty 1929°da A Tourist’s Guide to Ireland (Irlanda Turizm Kilavuzu) adli si-
yasal taglamay1 yazdi. 1932°de Skerrett adli romaninin yayimlanmasinin ardindan
1935’te Muhbir adli romani John Ford tarafindan beyazperdeye uyarlandi ve bityiik
basar1 kazandi. O’Flaherty, ayni y1l kaleme aldigi, Irlanda disinda gegen tek romant
Hollywood Cemetery’de (Hollywood Mezarlig1) Hollywood izlenimlerini alayci ve
yergili bir anlatimla dile getirdi. 1840’11 yillarda irlanda’da yasanan ve bir milyon
insanin 6liimiine, iki milyon insanin da tilkeden go¢ etmesine yol agan buyik kit-
lik felaketini 1937°de Famine (Kitlik) adli yapitinda romanlastirdi. O’Flaherty’nin
birgok kitabi iilkesinde yasaklanip toplatilirken, romanlarinin hemen tiiminin ilk

basimlari irlanda diginda yapild1.
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Liam O’Flaherty’nin Kithk (Famine) adli romanini basinda
Cengiz Tuncer ile Aydin Eme¢’in bulundugu E Yayinlari igin ge-
virmeye yanilmiyorsam 1971 sonlarinda baglamistim. 12 Mart
askeri darbesiyle gelen karanlik giinlerdi. Bazi politik ¢evirilerin
yani sira Kitlik gevirisini de stirdiirmeye ¢aligtyordum. Ta ki Goz-
tepe’deki ev 1972 Nisaninda basilip bir aydan fazla siiren bir San-
saryan Han deneyiminin ardindan kendimi Ankara’da, Mamak
Askeri Cezaevinde buluncaya kadar.

Bunca yil sonra s6zii uzatmaya gerek yok. Birka¢ ay sonray-
di, sevgili annemle babam Famine’i bana getirdiler, hem de daha
fazla yipranmasin diye bir giizel ciltleterek. Gel gor ki, ¢evirinin
yaptigim kadari baskin sirasinda daha bir¢ok yazi ve ceviriyle
birlikte yagmalanip gotiiriilmiist. O yiizden, ¢eviriyi bastan alip
tamamlamam gerekti. Kitlik, sonunda 1973’tin Ocak ayinda kapa-
ginda Egon Schiele’nin “Olii Anne” tablosundan bir ayrintiyla E
Yayinlarrndan ¢ikti.

Simdi, o giinlerden bugiine s6yle bir bakiyorum da, “Kitlik’in
kendisi kadar ¢evirisi de ‘tarihsel’ bir nitelige kavusmus,” demek-
ten alamiyorum kendimi! Evet, O’Flaherty’nin Irlanda halkinin
1840’11 yillarda yasadig: biiyiik yikimi neredeyse yiiz yil sonra ka-
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leme aldig1 bu yapit belki daha yazildig: sirada bir tarihsel roman
niteligindeydi. Ama ilk yayimlanigindan elli yila yakin bir zaman
sonra yeniden yayimlanan bu ¢evirinin de tarihsel bir nitelik almis
oldugunu séylemek sanirim yanlis olmaz... O yiizden, O’Flaherty
gibi bir yazarin degerini bilen Yordam Edebiyat’a da, onca yil 6nce
zor kosullarda yapilmis bu geviriyi gézden gegiren Asli Ulugahin’e
de tesekkiir borgluyum.

Liam O Flaithearta ya da uluslararas: edebiyat diinyasinda bi-
linen adiyla Liam O’Flaherty’nin, Jonathan Swift, Lady Gregory,
William Butler Yates, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James
Joyce, Samuel Beckett, Sean O’Casey, Frank O’Connor, Brendan
Behan gibi biiyiik yazarlar yetistirmis Irlanda edebiyatinin saglam
gelenegine yaslanan toplumcu bir yazar oldugunu séylemeliyim.
Ama O’Flaherty’nin, Irlanda edebiyatinda on dokuzuncu yiizyil
sonu ve yirminci yiizyil basinda yasanan canlanmaya, bagka bir
deyisle Irlanda ronesansina bagli kalan yazarlardan biri oldugu da
soylenebilir.

Siyasal alandaki bagimsizlik¢1 ve milliyet¢i akimlarla birlikte
gelisen Irlanda ronesansinin kaynagini, irlanda dili ve edebiyati-
nin, tarih ve kiltiiriiniin Gael kokenlerine yeniden duyulan ilgi
olusturmus, nitekim O’Flaherty de 6zellikle oyunlari ile siirleri-
nin pek ¢cogunu Irlanda dilinde kaleme almisti.

Birinci Diinya Savasi sirasinda Bat: Cephesi'nde agir yarala-
nan O’Flaherty’nin, 1934’te yayimlanan Shame the Devil (Seytan
Utansin) adl1 6zyasamoykiisiinden, terhis edildikten sonra Giiney
Amerika, Kanada, ABD ve Ortadogu’da orman, maden ve fabri-
ka ig¢iligi, bulagik¢ilik, tayfalik ve banka memurlugu gibi bircok
iste caligtigini, Irlanda’ya dondiikten sonra devrimci etkinliklere
katildigini, 1921°de Irlanda Komiinist Partisi’nin kurucu iyeleri
arasinda yer aldigini 6greniyoruz.

O’Flaherty, ilk kisa 6ykiisii The Sniper’1 (Keskin Nisanci) ve ilk
romant Thy Neighbour’s Wife'n (Komsunun Karisi) 1923’te yirmi



yedi yasindayken yayimladi. irlanda i¢ savaginin basladigi giin-
lerde Dublin’de gegen The Sniper’da, bir evin damina yerlesen
bir keskin nisanci karsi evin damindaki keskin nisanciy:r vurur.
Asagiya inip bakinca, 6ldiirdiigii kisinin kardesi oldugunu gortir...
Komgsunun Karisynda ise din ve yurtseverligin gélgesinde tutkulu
bir agk oykiisii anlatilir. O’Flaherty, daha bu ilk romanindaki us-
talikli anlatimiyla, “sézciiklerin dokumacist” olarak nitelenmistir.

Romanlar1 ve dykiilerinde Irlanda halkinin yiirekliligine ve
kararliligina duydugu saygiy: dile getirmekten higbir zaman geri
kalmayan O’Flaherty’nin, yapitlarinda 6diinsiiz bir dogalcilik ile
siirsel bir anlatimi, keskin bir yergi ile psikolojik ¢6ziimlemeyi us-
taca bilestirdigi gorilir.

Irlanda i¢ savaginin hemen sonrasinda, 1920’lerin Dublin’inde
gecen The Informer’in (Muhbir) bags karakteri, aranmakta olan yol-
dasini giivenlik giiglerine ihbar eden bir devrimcidir. 1925’te ya-
yimlanan bu romanin edebi basarisi, bagli oldugu devrimci 6rgiite
ve can dostuna ihanet eden Gypo Nolan’in tek boyutlu bir karakter
olarak degil, tiim duraksamalary, ig ¢eliskileri, korkulari ve gelgit-
leriyle etten kemikten bir insan olarak ele alinmasindadir. Bunu
sinema adina kesfeden de, O’Flaherty’nin yakin akrabasi, tinlii yo-
netmen John Ford olur. Muhbir’i 1935’te beyazperdeye uyarlayan
Ford bu filmle ilk Oscar’in1 alirken, Gypo Nolan1t oynayan Victor
McLaglen da En lyi Erkek Oyuncu Oscar’ina deger goriiliir.

O’Flaherty, bir koy rahibiyle bir 6gretmen arasindaki ¢atigma-
y1anlatan Skerrett’tan (1932) sonra, 1840’larda Irlanda’da yasanan
kithigin oykisiinii yoksul Kilmartin ailesinin {i¢ kusag tistiinden
irdeleyen Kitlik’t (1937) yayimladi. Belki de Ingilizlerin boyundu-
rugu altindaki Irlanda’nin tarihinde yaganmis en korkung yikim
olan Bityitk Kitlikt halkin kimlik ve bagimsizlik savagimini goz
ard1 etmeden bireyler iistiindeki derin etkileriyle yansitan bu yapit,
O’Flaherty’nin Muhbir’le birlikte en giiclii iki romanindan biridir.

Ekim 2021






BIRINCI BOLUM

KARA VADI dstiinde ilk gok giraltiisii patladiginda horozlar
giin dogumunu hentiz mustulamamaislardi. Gok giiriiltiistiniin
yankailari, dik ve kayalik yamaglar boyunca bir siire yuvarlandi.

Brian Kilmartin sigrayarak dogruldu yatagindan. Bir siiredir
uyanik yatiyor, kemiklerindeki sizinin dinmesini bekliyordu.

“Lanet olsun,” diye kiifretti dislerinin arasindan.

Yaninda uyumakta olan karisina dondii; dyle bir sarsti ki, ka-
dincagiz uyanarak korkuyla bagiriverdi. Uykulu gézleriyle koca-
sina bakarak, “Aman tanrim!” dedi, “Ne var, ne oluyor?”

Brian yataktan asag: atlarken, “Gok ¢ildirdi,” diye karsilik
verdi.

Kadin, agzi bir karis agik, cok uzaklardaki bir magaradan ge-
len belli belirsiz seslere kulak verdi. Ortalik tam sessizlige biirii-
niiyordu ki yeni bir patirt: koptu gokytiziinde.

Kadin, “Tanrim sen bizi koru!” dedi ha¢ ¢cikararak.

Brian inleyerek sag dizini ovdu. Ardindan sirtinda geceligi,
topallaya topallaya pencerenin 6niine gitti, baldirini kasiyarak
disarrya bakt1. Yagmurun sesini duyabiliyordu.

“Off!” dedi igini ¢ekerek. “Kovalar1 boca ediyorlar sanirsin.
Yulaf dovecektik degil mi, al iste, tam giinii! Hadi kalk da atesi
yak, Maggie.”

Sizlanip homurdanarak pantolonunu giymeye koyuldu. Ka-
ris1 yatagin ayakucunda asili duran etekligine uzandi, basindan
gecirerek giydi. Brian ¢abucak mutfaga segirtti ve 6n kapinin
strglisiinii indirdi. Kopek havlamaya basladi. Biitiin gece oca-
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gin yaninda yatmaktan uzun ve kabarik tiiyleri kiil i¢inde kalan
kopek, kapt agilir agilmaz Brian’in bacaklar1 arasindan ok gibi
firlady, sevingle havlayarak kendini bahgeye att.

“Tanrim, sen bizi koru!” dedi Brian. “Bu ne sabah boyle?”

Yetmis bir yasindaydi. Gozlerini goge kaldirirken iki sar1 disi-
ni ortaya ¢ikararak aciyla giilimsedi; yliztiniin derisi, vahgi mavi
gozlerinin ¢evresine ¢ekilmiscesine gerildi. Kavruk yiizii, gozleri
ve uzun gaga burnuyla bir atmacay1 andirtyordu. Kemikli, uzun,
dal gibi govdesiyle giiglii bir adam izlenimi uyandiriyordu.

Karisinin duyabilmesi i¢in yiiksek sesle, “Bu yagmur,” dedi,
“ugursuzluk getirecek Vadi'ye.”

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Sular, gok giirle-
meleri arasinda, sarkan etekleriyle ¢cepegevre uzayip giden dag-
lara benzeyen boz bulutlardan yeryiiziine dokiiliiyordu. Siddetle
yagan yagmurun ve durmadan kopup gelen gok giirlemelerinin
oOtesinde, trkiintii verici bir sessizlik hitkiim stirtiyordu. Hava
bogucuydu. Bahge, karsiki bayirdan giibre yiginlarina dogru
akan kii¢iik dereciklerle kaplanmisti. Kapinin yanindaki yassi
bir kayanin iistiinde duran domuz yalag: yagmur suyuyla agzina
kadar dolmus tastyordu.

Kopek kayanin yanina geldi, arka ayagini kaldiracak oldu,
sonra cay1p havlayarak ocagin basina dondii. Yagli adam ise de-
rin bir soluk aldi, 6fkeyle omuzlarini silkip ocaga yaklasti. Du-
vardaki bir ¢iviye asili tespihini ald1. Ocagin yaninda tir tir tit-
reyen kopegi ayagiyla iteledi, dirseklerini bir tabureye dayayarak
diz ¢oktii, arada bir esneyip homurdanarak sabah duasina basla-
d1. Hava bu sabah kemiklerindeki siziy1 bir kat daha artirmist1.

Maggie titreyerek yatak odasindan ¢ikti. Digaridaki bogucu
havaya karsilik, icerisi bir hayli serindi. Aralik duran kapidan
tirkek bakiglarla yagmuru izleyerek, ¢iplak ayaklariyla toprak-
ta sekercesine yiiriidi. Atesi yakmak i¢in ocagin bagina ¢oktii.
Ocagin bulundugu kosede, iki uzun kiitiik arasina serilmis sa-
man yataginda uyuyan ii¢ domuz, Maggie gece boyunca biriken
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kiilleri eseleyerek korlar: ortaya ¢ikarmaya calisirken, masanin
ocak tagindaki tikirtilarindan uyandilar ve ciyaklamaya basladi-
lar. Kapinin yani basindaki kiimesten tavuklarin gidaklamalari
duyuldu.

Yasli adam duayi kisa kesti. Son bir defa daha esneyip ¢evik
bir hareketle ayaga kalkti. Sonra birden domuzlara dénerek ba-
girdi:

“Sizi haydutlar sizi! Hadi bakalim, émriintizde béyle yikan-
diniz mi1 acaba?”

Tespihi elinde, bir yandan haykirarak, ¢iplak ayaklariyla do-
muzlar1 tekmeledi. Domuzlar, birbirlerine sokulup, afallamis
gozlerle yasli adama bakarak ve sessizce hirildayarak yerlerin-
den dogruldular, ama belli ki disar1 ¢ikmaya hig de istekli degil-
lerdi. Koépek umulmadik bir anda tstlerine atildi. Domuzlardan
birini budundan siriverdi. Iste o zaman hep birlikte bagrisarak
samanlarin arasindan firladilar, arkalarinda agir bir koku ve sa-
man ¢opleri birakarak, yiikli govdelerinin altinda ezilen kiigii-
ciik ayaklariyla odanin ortasinda kosusmaya basladilar. Birbirle-
rini disleyerek kapinin esiginde biriktiler, sonra bahgeye dokii-
liverdiler; gece boyunca sirtlarini yiyip bitiren keneler ¢oziiliip
giderken, yagmurun altinda koca kiglarini bir o yana bir bu yana
sallayarak coskuyla bagrisip kosusmaya basladilar.

“Poft!” dedi yasli adam. “Bu ne koku be! Al birini vur 6tekine,
tavugu da bir, domuzu da!”

Maggie tirkek bir sesle, “Zavalli hayvanciklar kiralarini faz-
lasiyla 6diiyorlar,” dedi.

“Sana konus diyen oldu mu?” diye kadinin lafini agzina tika-
d1 Brian.

Kiimesin kapagini kaldirdi.

Maggie bu kez, “Yoksa tavuklar: yagmura mi salacaksin?”
diye sordu.

“Kuliibeye gitsinler,” diye karsilik verdi yasli adam. “Kist, kist,
sizi gidi seytan dolleri. Diin gece evin icindeki koku Michael’in
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midesini bulandirdi. Kist! At su kiimesi disar1 da, bir giizel te-
mizlensin. Domuzlarin yatagini da digari ¢ikar, samanini degis-
tir, yere kire¢ dokiiver.”

“Kag elim var saniyorsun, be adam?”

“Oyleyse, gelinini uyandir,” diye seslendi Brian. “Ekmek el-
den su golden, oh ne ala!”

Sol taraftaki yatak odasindan, “Hoh hoo! Amma da cins ho-
rozmussun be. Bakiyorum bu sabah senin borun 6tiiyor,” diye
kalin, girtlaktan bir ses geldi.

Yasli adam, bu sozler karsisinda homurdanmakla yetindi,
sonra yeniden tavuklar1 kigskislamaya koyuldu. Tavuklar, birer
birer, temkinli adimlarla kiimesten ¢ikiyorlardi. Kanatlarini agi-
yor, bacaklarini geriyor, sonra da gévdelerini tepeden tirnaga tit-
retiyorlardi. Gagalarini, giinliik yiyeceklerini toplamak igin siv-
riltmek istiyormusgasina yere siirtiip duruyorlardi. Yasli adam,
son tavuk da kiimesten ¢ikincaya kadar sabirla bekledi, hepsi
¢iktiktan sonra onlari bahgeye siirmeye giristi. Oysa oldukga gii¢
bir isti bu. Avazlar: ¢iktiginca bagrigan tavuklarla horozu yag-
murlu bahgeye ancak kopegin ve karisinin yardimiyla siirebildi.
Hayvanlarin ardindan bahgeye firladi, yagmurdan korunsunlar
diye agilin kapisini agti.

Maggie, biitiin gece atesin tstiindeki kancalarda asili duran
genis patates kabini agag1 indirdi. Duasini okumak iizere bir ta-
burenin 6niinde diz ¢oktii. Kocasindan dokuz yas kiigitk oldugu
halde ondan yash goriiniiyordu. Bir hayli sismandy; daginik ve
beyaz saglari, solgun ve sagliksiz yanaklarina salkim sagak dokii-
liyordu. Kilrengi gozleri iyice ¢ukurlagsmisti. Gozlerinin gevresi
morarmis, dua ederken kapanan gozkapaklarinin distiinde ince-
cik pembe damarlar belirmisti. Ust dudagi goze carpacak kadar
tiylenmisti. Dirseklerini tabureye dayayip diz ¢okiince, govdesi
yuvarlak bir yigina dénmiis, ¢iplak ayaklar: kirmizi etekliginin
altindan disar1 ¢itkmigti. Topuklar: kapkaraydi.
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Brian, bir yandan 6ksiirtip tiksirarak, bir yandan tsttindeki
yagmuru silkeleyerek iceri girdi. Kadin gozlerini acti, kinayan
bakislarini Brian’a dikerek, “Bah¢e yagmurdan caril gamur, niye
ayakkabini giymeden ¢iktin?” diye sordu.

Yasli adam, “Biitiin sabahi dua etmekle gecirmek niyetin-
desin galiba,” diye karsilik verdi. “Hadi, kiilleri bosalt. Mary’yi
ni¢in kaldirmiyorsun? Thomsy’ye de seslen, uyansin artik. Bir
y1gin is bizi bekliyor, be kadin, anlamiyor musun?”

Kadin yiiziin tavana gevirip ii¢ kez gogstine dokunarak hag
¢ikardi, elindeki tespihi 6piip yerinden agir agir dogruldu. Yas-
l1 adam ocagin bagina oturdu, bir ¢iviye asili duran ¢oraplarini
uzanip aldi, 1slak ayaklarini ¢abucak tutusan ateste kuruturken
¢oraplarinin tabanlarini birbirine siirtmeye basladi.

Tepeden sizan yagmurla ¢oziilen kurumlar bacadan atese
dokiliyordu. Atese bir kurum parcas: diistiigiinde komiirlerin
arasindan kivilcimlar sagiliyor, atesin iginden mutfaga firdolay:
koyu bir duman yayiliyordu.

Ortalik iyiden iyiye aydinlanmisti, ama hi¢ pencere olma-
dig1, kap1 da sabahin los 1s1klarini iceri koyvermeyecek kadar
kiigtik oldugu i¢cin mutfak hala karanlikti. Tavan olanca ¢iplak-
ligryla goriilebiliyordu. Yukarida, gat1 kirislerini boydan boya
kaplayan uzun tezek par¢alar: asagiya sarkiyordu. Evin bu bo-
limii neredeyse yiiz yil 6nce yapildig1 i¢in, duvarlar, {izerlerine
kim bilir ka¢inci kez vurulmus kireci artik tasimiyordu. Duvar-
lar yer yer ¢atlamis, yariklarin arasindan kahverengiye ¢alan bir
renk belirmisti. Atesin tistiinde kalan kisim ise dumandan kap-
kara kesilmisti. Bacanin bulundugu duvar: ve kaplarin tutula-
cak yerlerini kalin bir kurum tabakas: kaplamisti. Yerleri 6rten
bir doseme yoktu, ¢iplak toprakti her yer, tistiinde yliriinmekten
asinmis, tiimsekler meydana gelmisti. Arada bir deliklere bile
rastlaniyordu. Yash karikocanin yattigi, atesin tam karsisina
diisen biiyiik yatak odasina agilan bir kap: vardi. Bir bagka kapi
da evin giiney yiiziine agiliyordu, sundurma olmadig: i¢in, bu
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bolim, rizgir kuzeyden estiginde kullanilmak iizere sonradan
eklenmisti. Iki tavan arasi vardi. Biri ocagin tizerindeydi ve te-
zek yiginlariyla doluydu. Biiytik yatak odasinin tizerindeki ise
anlagilan bostu. Tavan arasinin bitiminde bir merdivenin ucu
goriintiyordu.

Brian coraplarini ayagina gecirdikten sonra yatak odasina
gecti. Odaya vuran giinisig1 biraz daha giiglenmisti; odanin bir
kosesinde, yash karikocanin dort direkli karyolas: duruyordu.
Baska bir kdseye, ¢ok al¢ak, dar ve kiigiik bir karyola kurulmus-
tu. Bu yatakta, yorgani kulaklarina kadar ¢ekmis yatan, Brianin
en kii¢iik oglu Michael’du.

Ihtiyar adam, “Ee?” diye sordu yumugak bir sesle. “Bu sabah
nasilsin bakalim?”

Yataktan yalnizca kuru bir oksiiriik geldi. Yorgan delikanli-
nin yiziinden siyrildi. Michael, yatagin i¢cinde dogrulup sirtini
yastiga verdi.

“Nasil olayim, yahu!” diye soylendi. “Sabah sabah, karga bo-
kunu yemeden senin bagirtilarinla uyandim.”

“Belki de gok giirtiltiisiinden uyanmigsindir,” dedi Brian kir-
gin bir sesle.

Yiizli birden yumusayivermis, yiliziinde mahcup ve sevecen
bir ifade belirmisti. Oysa Michael, babasinin bu sevecenligi kar-
sisinda, duygusuz tavrini siirdiirityordu. Ince yagmur damlalari-
nin ufak pencerede soluk renkli solucanlar gibi agir agir stizilii-
stinti bezgin bakiglarla seyrediyordu.

“Yagmur yagiyor,” dedi.

“Hem de nasil,” dedi yasli adam. Karyolanin ayakucuna yak-
last1. “Istersen hi¢ ¢ikma bugiin yataktan, soguk alginligin diize-
lir belki biraz ha, ne dersin?”

“Yataktan hi¢ ¢ikmayayim mi?” dedi Michael icerlemiscesi-
ne. “Ni¢in ¢ikmayacakmisim? Bugiin yulaf dévmeye gitmiyor
muyuz?”

“Tiih be!” dedi Brian. “Haklisin, az daha unutuyordum.”
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Yapilmasi gereken o kadar is varken oglunun yataktan ¢ik-
mamasi giliing bir fikirmis gibi, zoraki giilimsemeye calisti.
Ama Michaelr ansizin yakalayan okstiriik nobeti, Brian'in gii-
limseyisini bicak gibi kesiverdi. Yasli adam, Michael'in yamal
battaniye altinda kivranisini seyrederken yumruklarini sikti,
bastan ayaga titredi. Delikanli oksiiriirken, ¢ektigi hastalik yii-
zlinde olanca agikligiyla beliriyordu. Cokiik ve solgun yanak-
larinda garip bir kirmiz1 boyay1 andiran iki parlak nokta goze
arpryordu. Iyice kudurdugunda bir delinin gozleri nasil paril-
darsa, mavi gozlerinde 6yle anlasilmaz bir parlaklik vardi. Al-
ninda kiigiik ter damlalar1 belirmisti. Gézlerinin tstiine dokii-
len sar1 saglari sirilsiklamdi. Yiiziinde, birkag giinliik sakaliyla,
[sa’y1 andiran, garmiha gerili ac1 geken Isa’y1 andiran bir ifade
vardi. Oysa oksiiriirken battaniyeyi stmsiki kavrayan elleri sag-
likl: ve giiglii gériintiyordu. Bir giires¢inin kollarindan kurtul-
maya calistyormuscasina hizla inip kalkan gogsii de. Zavalli
oglan! Higbir zaman kurtulamayacag bir giirese tutusmustu.

Brian sevgili oglunu seyrederken, hastalik delikanlinin ci-
gerlerini nasil desiyorsa, dyle bir hiiziin diistii yiiregine. Iste o
zaman kendini kandiramaz oldu; Michael’in basit bir soguk al-
ginligina yakalandigina, gok yakinda higbir seyinin kalmaya-
cagina inanmak olanaksizdi. Bu kuru 6ksiiriigiin neye varacagi
belliydi. Daha 6nce bes ¢ocugunu da daha kiigiiciikken alip go-
tiiren, bu ugursuz oksiriik degil miydi? Bu sefer de geriye kalan
dordiinden Michael ayni merete yakalanmaigst.

Michael’in oksiiriik nobeti kesildiginde, “Istersen sen gene
kahvaltiya kadar uyumaya ¢alig,” dedi Brian.

Michael anlagilmaz bir geyler mirildanarak yeniden sirtiistii
uzandi. Yasli adam derin bir i¢ ¢ekti, sonra ayaklarinin ucuna
basarak sessizce digar1 ¢ikt1. Obiir oglu Martin, mutfaktayd.

“Hey be, ihtiyar kurt!” dedi Martin sen sakrak. “Bu sabah
gene neler kuruyorsun bakalim?”

“Hasta kardesine hi¢ actmiyor musun?” diye sordu Brian.
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“Sen evin iginde okiizler gibi bogiiriirken,” dedi Martin, “hig-
birimize acimiyorsun.”

Giilerek bahgeye yiiriidii. Yagmura aldirmaksizin kollarini
havaya kaldirarak bagirdi:

“Heey! Hig boyle yagmur géren oldu mu iginizde?”

Sonra bahgenin ortasinda, tabani yanmisgasina ziplayip ¢1g-
liklar atarak yalinayak kosmaya bagladi. Yasli adamsa ocagin ba-
sina giderek botlarini giymeye koyuldu.

Maggie inegi sagmak {iizere siit kovasini hazirlarken, ¢ekin-
gen bir sesle, “Michael nasil?” diye sordu.

“Git kendin sor,” diye yanitlad: yasli adam. “Benden degil,
senden kapt1 hastalig1.”

Zavalli kadin o anda gozyaslarina boguldu; yiiziinii onliigiine
gomerken “Tanrim, sen bagisla,” dedi.

Martin, dudaklarinda bir tirki, kapidan igeri girdiginde,
anasini aglar goriince duraklayiverdi.

“Nedir seni tizen?” diye sordu kaygiyla.

Kadin, arka kapidan bir stipiirge alirken, “Higbir sey, tatlim,”
diye yanit verdi.

Martin, 6fkeli bakiglarini babasina yonelterek:

“Gene ne soyledin kadincagiza?” diye homurdandi.

Botlar1 hala ¢6ziik duran yash adam, oturdugu yerden ayaga
firlads, hizli adimlarla mutfak masasina gitti, siit kovasini alarak
evden ¢ikti. Martin arkasindan bagird:

“Sopa istiyorsun sen, sopa...”

“Sus, melegim,” dedi Maggie. “Onunla tartismanin geregi yok.”

Martin, kemerini takarken anasina bakti. O da tipki baba-
sina benziyordu, ama babasindan ¢ok daha uzun boyluydu, bir
sekseni agkindu. Iri kafast ve uzun burnuyla, vahsi bakisl mavi
gozleriyle, kemikli tung rengi yanaklariyla, tipk: babasiydi. Bir
atletinkini andiran gogsii ve omuzlariyla, yakigikli bir adamdi.
Anasinin yanina geldi, omuzlarindan tutup sarst1.

“Aldirma,” dedi. “Bir giin yola getirecegim onu.”
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Yasli adam, sirtinda torbasi, evin yan duvarini dolanip, bir
kayaya yash ahirin oradaki kiiciik ¢ayirliga kostu. Yagmur iyi-
den iyiye siddetlenmisti. Topraktan goge dogru bir bugu yiik-
seliyordu; gok giirlemeleri kesilmigsti. Ahirin duvarina bir iple
bagli duran kara inek, adamin yaklastigini goriince boglirmeye
basladi. Brian geldi, inegin altina uzanarak sagmaya koyuldu.
Kaba dokiilen ilk siite parmagini batirdi, sonra inegin sirtina
parmagiyla bir hag ¢izdi. Sonra, inek gevis getiredursun, iki eliy-
le yapist: memelerine.

Inegin memelerinden akan siitiin siriltis1 ve ak képtigiinden
yiikselen tatli koku sinirlerini yatigtiriverdi. Yiiziine bir uysallik
geldi.

Yagmur artik trkitiiciiligiinii yitirmisti. On binlerce yag-
mur damlasi, kaygi ve tiziintiiyi kovan tekdiize bir ninni gibi
sessizce topraga diisiiyordu.

[KINCI BOLUM

YASLI ADAM siit kabiyla mutfaga dondiigiinde, Martin’i, masa-
nin baginda karisiyla konusurken buldu. Kadin bir yandan kah-
valt1 igin magrapalara ayran koyuyor, bir yandan da kocasinin
ipe sapa gelmez sozlerini dinliyordu. Evlendiklerinden bu yana
bir ay ge¢mis olmasina kargin, isteklerinin ilk cogkunlugu hentiz
dinmemisti. Birbirlerine ¢ok yakigiyorlardi, ama onlarin bu es-
siz birlikteligi yasli adami son derece 6fkelendiriyordu. Martin,
Mary Gleeson adli bu kizla babas: istemedigi halde evlenmisti;
Mary bir dokumacinin kizi oldugu i¢in, babasinin géziinde ken-
dilerinden daha alt bir tabakaya aitti. Ustelik bir kéyliiniin kari-
sinin bu kadar giizel olusu yasli adami tedirgin ediyordu.

Mary Gleeson gergekten de ¢ok giizel bir kadindi. Tipk: bir
geng kiz gibi uzun bir 6rgiiyle beline kadar biraktig1 parlak siyah
saglari bile ¢ekiciligini kanitlamaya yeterdi. Dal gibiydi; kollari,
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bacaklari, memeleri tam bir ahenk i¢indeydi. Sehvetli bir agz1
vardi, gozleri ise o sagirtici is1ltilariyla bu sehvete kargi koyuyor,
giizelligine bir incelik katiyordu.

Yasli adamin haince bakislarindan tedirgin olan Mary, ayran
masrapalarini ocagin yanindaki kahvalti masasina tasidi. Hos
bir ylriytisii vardi, kirmizi guhadan etekliginin altinda kalgala-
r1 kimil kimildi. Memeleri elbisesini zorluyordu. Kocasi, dinmek
bilmeyen askinin esrikligiyle, yiiriirken bakislarini tizerinden
ayiramiyordu.

“Thomsy uyanmadi m1 daha?” diye homurdand: yash adam.

Arka kapinin esiginde domuzlarin yemini hazirlamakta olan
Maggie, “Iki kere seslendim,” diye yanitladi. “Haydi Thomsy,
kalk artik, kahvalt1 hazir.”

Tavan arasindan bir hirilti duyuldu.

“Hih!” dedi Brian. “Sarhos kopek!”

Brian ile Martin masanin bagina oturup hag ¢ikardilar. Ma-
sanin {istiinde sogiit dallarindan oriilmiis genis bir tabak du-
ruyordu. Alt1 diiz, kenarlar1 dik, yuvarlak bir tabak. [erisine
tepeleme doldurulmus patateslerin dumani tiitiiyordu. Tabagin
her iki yaninda ayran masrapalari diziliydi. Patateslerin ortasina
icinde tuzlu su bulunan kii¢iik bir tahta ¢anak yerlestirilmisti.
Patatesleri soymak i¢in sivri uglu bigaklar ¢ikarilmisti.

Ansizin tavan arasindan “Tanri giinahlarimi bagislasin!”
diye boguk bir ses geldi.

Martin giilimsedi.

“Duyuyor musunuz, nasil homurdaniyor?” diye bagirdi.
“Aman tanrim, diin gece kim bilir ne igtin gene, Thomsy. In asa-
g1 da anlat bakalim.”

“Sabah sabah canini stkmayin oglanin,” dedi Maggie, “bir gi-
derse, giinlerce gériinmez gene ortada.”

Maggie, kalin bir sopayla domuzlarin yemini karigtirirken
acgozli hayvanlar homurtular ¢ikararak kadini sikistirryorlardi.
Maggie de ikide bir durup domuzlar iteliyordu. Tavuklar da gev-
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resini almiglardy; domuzlarin yani basinda dolaniyor, ani saldi-
rilara gegiyorlardi. Iglerinden biri bir patates parcasi kaptiginda,
Maggie hepsini kigkisliyor, tavuklar da kanatlarini agarak kagi-
styorlardi. Kopek, a¢ gozlerle masaya bakiyor, arada sirada kesik
kesik hirliyordu. Dik kuyruklu bir kara kedi, mutfaktaki masada
yeni gelen siitli stizmekte olan Mary’nin bacaklarina siirtiintiyor,
miyavliyordu.

Martin ile babasi yemege istahla yumuldular. Delikanls, ye-
mek yerken bile gozlerini karisindan alamiyor, aklina tath bir
hazzin anisi diisiiyormuscasina dalgin dalgin giilimsiiyordu.
Yasli adamin yiizii ise yemegi goriir gormez vahsilesmisti. Siz1-
dan kaskat1 kesilmis, yash bir agacin kabugunu andiran eklem
yerlerinde yariklar agilmis, parmaklar: ve @istii mor damarlarla
kapli giiclii eli, tabaktan patates almak i¢in uzanirken titriyordu.
Patatesi dorde boldii, bir pargasini bigaginin ucuyla alip tuzlu
suya batirdi, sonra hemen hi¢ ¢ignemeden yutuverdi. Lokmasini
yutarken, birisi yemegini 6ntinden kapip kagacakmus gibi, iirkek
gozlerle cevresine bakiyordu.

Tavan arasindan, Maggienin kardesi Thomsy goriindi. El-
leri ve dizlerinin iistiinde emekliyor, umutsuz gozlerle asagiya
bakiyordu. Surati sakaldan neredeyse goriinmiiyordu, kalin bir
burnu, yiiziiniin ortasina yapistirilmis gibi duran kipkirmizi du-
daklar1 vardi. Yanaklar: da kipkirmiziydi. Kafasina mavi yiin-
den, tepesi puskiillii, yirtik pirtik bir kasket gecirmisti. Kivir-
cik, kiilrengi saclar1 kasketten alnina dokiilityor, biitiin yiiziint
kapliyor ve ta ¢enesinin altinda bir ¢al1 yi1gin1 gibi toplaniyordu.
Cenesinde hemen hi¢ kil yoktu, tist dudaginin tizeri de neredeyse
¢iplakti. Derin cizgilerle kapli beyaz aln1 diginda, yiiziiniin sakal-
s1z yerleri bir bogiirtlen kadar kirmiziydi. Gozleri, kalin ve kiil-
rengi kaslarinin altinda neredeyse goriilemeyecek kadar ufakti.
Aslinda orta boylu oldugu halde, tavan arasinda bu tostoparlak
oturusuyla bir ciiceyi andirtyordu. Ust iiste sarip sarmalandigi
bir y1g1n pagavranin i¢cinde eniyle boyu bir gibiydi.
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“Ah! Tatli Maggie’cigim benim,” diye bagirdi yukaridan, “bir
parca kopekbalig1 kesip 1zgaraya atar misin? Midem o kadar ber-
bat ki, 6lecek gibiyim.”

“Tanrinin cezasi,” dedi Brian. “Diin burnunun ucunu gore-
meyecek kadar zikkimlanmasaydin, bugiin bu hale gelmezdin.”

“Ah tanrim, sen bana yardim et!” dedi Thomsy. “Ne yapa-
yim, elimde degil, herkesi 6yle icerken gériince dayanamadim.
Pat Healy’'nin kocaman bir figis1 vardi, tam on galonluk, anasina
mezar tagt olacak kadar biiyiik. Inanin, Pat Healy 6lmiis anasina
nasil davranacagini biliyor, hi¢ kuskunuz olmasin.”

Merdiveni agag1 sarkitti, igtiklerinin etkisiyle titreyerek bir
ayagini usulca merdivene atti. Ayaklarina pagavralar sarmisti.
Giysileri belinden bir iple bagliyd:.

“Pat Healy bir fi¢1 igki alacak paray:1 nereden bulmus?” diye
sordu Martin. “Gegen yil anasi 6ldiigiinde bile ancak ii¢ figrya
parast ¢ikigmigts.”

“Baharda Ingiltere’ye gitmisti,” diye karsilik verdi Thomsy.
“Yeni kurulmakta olan demiryolunda ¢alist1.”

Maggie, “Haklisin,” diye soze karisti. “Ingiltere’deki demir-
yolunda ¢alisanlarin eline giinde iki silin kadar geciyormus, dyle
diyorlar. Zavalliadam! Onca alin teri dékerek kazandig1 paralar:
su gibi harcryor.”

“On koca galonu vardi,” dedi Thomsy merdivenin dibine var-
diginda.

Maggie, bir kopekbalig1 dilimini 1zgaranin {izerine birakir-
ken, “Tanr1 giinahlarini bagislasin,” dedi. “Bunca ziyankarlig:
ovmek diipediiz gtinahtir.”

“Canina yandigim,” dedi Martin, “enayi gibi kagirdim iste,
ben hig i¢ki olmayacagini sanmigtim.”

“Iyi ki 6yle sanmigsin,” dedi Mary.

Martin giildi. Yasli adam ise basini yemeginden kaldirip
amansiz bakislarin1 Mary’ye dikti ve ‘Daha eve gireli bir ay ol-
madi, her ise burnunu sokmaya basladi,” diye aklindan gegirdi.
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“Tore toredir,” dedi yiiksek sesle. “Iyi mi yoksa kotii mii ol-
duguna bakilmaz; tek yapilmasi gereken ona boyun egmektir.”

Mary, Brian’a bakty, gozlerindeki ifade sertlesmisti. Masadaki
yerini aldi, hag gikardi. Thomsy ocaga yaklast.

“Bakalim, ne varmis tencerede?”

Maggie, kaynamaya baslayan kii¢iik tencerenin {izerine egi-
lirken, “Michael’a yumurta hashiyorum,” dedi.

“Tanr1 hastalig1 iizerimizden uzak tutsun,” dedi Thomsy,
“ama ne yazik ki, daha dogarken hastalaniyor yoksullar. Ben
oémriimde hastalanmadigim i¢in gene de Tanrr'ya tesekkiir borg-
luyum.”

“Pooh!” dedi Brian. “Sen bu halinle yasadigina dua et.”

“Hadi canim,” dedi Thomsy yalvarircasina, “insanin babae-
vinde kendisine bir siginak ve yiyecek bir sey bulamamas: gii-
ling olurdu dogrusu.”

Gergi bityiik yatak odasini ve ahiri ekleyen Kilmartin’di, ama
ev Thomsy’nin babaeviydi. Maggie on sekiz yagindayken, anasi,
babasi, iki erkek kardesi ve dort kiz kardesi tifiisten 6lip gitmis,
Maggie’yle Thomsy’yi bu kuliibe ve kirk déntim kadar toprakla
bas basa birakmiglardi. Maggie, o yorelerde hi¢bir akrabasi bu-
lunmayan, serserilikten ve gezgin is¢ilikten kazandig: bir parca
parastolan bir yabanciyla, Brian Kilmartin'le evlenmisti. Thomsy
o siralar sekiz yasinda bir ¢ocuktu. Kendi payina diisen topragy,
kendisine bakmasi sartiyla Briana birakmisti. Boyle durumlar-
da her zaman oldugu gibi biitiin biitiine yozlagmis ve herkesin
itip kaktig1 bir insan haline gelmisti. Cevrede tuhaf islere gire-
rek birkag¢ kurus kazandigi zamanlar kendinden gecinceye kadar
i¢ip sarhos oluyor, paray: tiiketinceye kadar eve donmiyordu.
Aslinda, biitiin bir Kara Vadi'de, herkesin dilinde dolasiyordu;
kadinlar yaramazlik eden ¢ocuklarini korkutmak istedikleri za-
man, Thomsy’nin diistiigii durumdan soz agiyor ve ¢ocuklarina,
“Soziimii dinlemeyip yaptiklarindan vazge¢mezsen, biiyiiyiince
sen de bir Thomsy Hynes olup ¢ikacaksin,” diyorlardi.
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Kopekbalig1 biraz kizarir kizarmaz, Thomsy 1zgaranin tize-
rinden aldi ve baligin tuzlulugundan damag: yaniyormusgasina
agzini burnunu ¢arpitarak yemeye koyuldu. Birka¢ lokma yedik-
ten sonra kalanini kopege att1. Sonra masanin bagina geldi, bir
masrapa ayrani bir dikiste yuvarlayiverdi.

“Ohh!” dedi biiyiik bir zevkle. “Bunun yerini hi¢bir sey tu-
tamaz.”

O sirada yatak odasinin kapisinda Michael belirdi. Ansizin
hava gerginlesti, yemeklerini bitirip kapiya yonelen domuzlarin
homurtusu disinda ortalikta bir ses yoktu. Michael giyinik ve
ayaktayken ¢ok daha iyi gériiniiyordu. Yirmi dort yasindayds,
Martin’den bir yas kiigitk. Hemen hemen ayni1 boydaydilar, yal-
niz Michael'in omuzlari daha dar, gévdesi daha inceydi; goriinii-
stinde hastaligin verdigi bir zarafet vardi. Michael’'in gozleri de
mavi ve vahsiydi. Cokiik yanaklarindaki sagliksiz kizart1 gozle-
rine ¢ilginca bir anlam kazandiriyordu. Kisa ve kalkik burnu ise
anasina benziyordu.

Anasi gekingen bir sesle, “Bu korkung giinde yataktan hig
¢itkmamaliydin,” dedi.

“Ni¢in?” diye mirildand1 Michael.

Tikinmaktan yusyuvarlak olmus karinlarryla kapinin esigin-
de homurdanarak disaridaki havay1 koklayan domuzlar: aya-
giyla iteledi. Sonra gogsiinii sisirdi, derin bir nefes alarak zoraki
oksiirmeye calisirken, “Yagmur diniyor,” dedi.

Kimse sesini ¢ikarmadi. Onun hastaligina tutulan ¢ogu in-
san gibi Michael da agir1 bir duyarliliga kapilmist1 ve ailenin
oOteki tiyeleri, hastaligindan soz ediliyor sanacagindan korkarak
higbir ey sdylememeyi yeg tutuyorlardi. Michael masaya otur-
du, hag ¢ikardi ve anasinin 6ntine koydugu yumurtay: yemeye
basladi. Yumurtay: silip stiptirlircesine yuttuktan sonra, malum
hastaliga tutulanlarda goriilldigi tizere, yliziindeki ifade ansizin
piril piril bir mutluluga ve coskunluga doniistii. Simdi yiiziinde
geng kizlara 6zgii bir giizellik vard.
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“Biraz i¢ki getirdin mi bari?” dedi Thomsy’ye. “Bir yudum
icki icimdeki su soguk alginligini sokiip ¢ikariverirdi.”

Thomsy topraktan yapilmis eski piposunu yakarken, “Tek bir
damla bile kalmadi,” dedi. “Ama dogrusunu istersen, biraz kal-
mis olsaydi uyanir uyanmaz kendim igerdim.”

Domuz yalaginin kenarlarini yalayan kopek ansizin durdu,
kulaklarini dikerek bir siire disariy: dinledi, tiiylerini kabarta-
rak kiigiik bir ¢iglik atti, sonra agzindakileri ortaliga sacarak
hizla bahgeye firladi. Kapinin 6niine dolusmus tavuk siiriisiiniin
arasindan gegerken ¢il yavrusu gibi dagitti onlari, tavuklar kulak
tirmalayic1 gidaklamalarla saga sola kagistilar.

“Oscar,” diye bagirdi Martin. “Buraya gel bakayim. Yat yere,
Oscar.”

“Hih! Kopekler insanlari ¢ok iyi taniyor,” dedi Brian. “Su hir-
s1z cadidan kopek bile nefret ediyor.”

“Tanr1 glinahlarini bagislasin,” dedi Maggie. “Tipk: bir ko-
pek gibi yoksullara havliyorsun.”

“Haydi canim sen de!” dedi Brian. “Yoksullarmis! Bir yolunu
bulsaydik simdi biz de saglik yurdunda olurduk, iilkenin biitiin
dilencilerine yemek ve i¢ki dagitiyorlar orada.”

O sirada kopek geri dondii, tiiyleri hal4 diken diken ve kuy-
rugu bacaklarinin arasindayd. Ikide bir arkasina bakarak ve son
bir defa daha havlayarak su teknesinin yanina geldi.

“Tanr1 buradakileri korusun,” diye bir ses duyuldu kapidan.

Maggie, “Sag olasin Sally, Tanr1 seni de korusun,” diye kar-
silik verdi.

Sally O’Hanlon, sessizce, ¢iplak ayaklariyla, bir hayalet gibi
kapinin kanadina siirtiinerek mutfaga stztildi. Kirk dort yas-
larinda, tahta gogislii, yuvarlak ve ¢ikik karinli, ufak tefek bir
kadind1. Solgun yiizi ¢iiriik bir patates gibi ezik biiziikti, dara-
cik yiiztinde sanki bir yankesicinin bos ve donuk bakigi vardi.
Kafasina ylinden bir erkek kasketi gecirmisti, kahverengi saglari
kasketin altindan salkim sagak dokiilityordu. Saglari, sakaklari-
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na dogru agarryordu. Yagmurdan sakinmak i¢in, yamali kirmi-
z1 etekligini omuzlarina atmisti. Beyaz yiinden i¢ etekligi yirtik
pirtikti, distelik yolda ¢amur iginde kalmisti. Omuzlarina attig:
etekliginin kivrimlarina gizlenmis ellerinde bir sey sakliyordu.
Kiigticiik ayaklari, piiriizsiiz, ensiz ve kir pas icindeydi. Aile iiye-
lerini selamlar selamlamaz, kapinin soluna diisen duvarin dibine
¢omeliverdi.

“Bu sabah erken ¢ikmissin,” dedi Martin.

“Tanr1 yardimcim olsun, erken ¢ikmak zorundaydim,” diye
cevap verdi kadin. “Yoksullar kuslara benzer. Yavrularina yiye-
cek toplamak i¢in safakla birlikte yola diigerler.”

“Ee, ne haberler getirdin bakalim?” diye sordu Michael se-
vingli bir sesle.

Kadin, “Eh, madem sordun, soyleyeyim,” dedi. “Haberler iyi
degil.”

Hepsi biiyiik bir ilgiyle bakislarini kadina ¢evirdi. Kelimeler
hizla dokiiliverdi kadinin agzindan.

“Su tuhaf hastalik var ya, canim,” dedi kadin, “her bir yoreyi
nasil sardig, patatesleri nasil kirip gecirdigi herkesin agzinda.”

“Hastalik m1?” dedi Brian. “Séylesene be kadin, yeni bir haber
mi var hastalikla ilgili?”

“Diin Glenaree’de goriillmiis.”

Maggie hag ¢ikararak, “Agzindan yel alsin,” diye mirildandi.

Yasli adam oturdugu yerden ayaga firladi, Sally hastalig:
Glenaree’ye sanki kendi istegiyle, bile bile getirmis gibi, vahsi
bakislarini yoksul kadinin iistiine dikti. Glenaree, doguda, Kara
Vadi’den dar bir dag dizisiyle ayrilan komsu vadiydi. Hastalik
oraya eristiyse, er ya da ge¢ Kara Vadi'ye de gelirdi.

“Bu haberi nereden duydun?”

“Diin, belki is bulurum umuduyla Patsy oraya gitmisti de,”
dedi kadin, “gece ge¢ vakit dondil, bir evde sepet onarmis. Hasta-
ligin biitiin vadiyi kapladigini sdyledi. Baz1 bahgelerden, insanin
midesini bulandiran bir koku geliyormus.”
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Yasli adam, kadinin bu sézlerini agzi ardina kadar agik bir
halde dinlemisti. Kadin s6ziinii bitirdikten sonra, yasli adam
bir stire hi¢ kimildamaksizin dylece kaldi. Sonra agzini kapadi,
lokmasini ¢ignedi, sapkasini kaparak basina gecirdi ve sessizce
evden digar1 ¢cikti.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Maggie.

“O kotii kokuyu bulmak i¢in nereye olsa gider artik,” dedi
Michael neseyle.

“Felaketi alaya alma,” dedi Thomsy.

“Hadi be! Hastaligin cani cehenneme,” dedi Michael. “Ne
olacak yani, patatesler toprakta ¢liridiigii zaman simdikinden
daha mi kotii olacak halimiz? Kald1 ki, hayatimiz tipki kopekler
gibi aclik ve sefaletle savagsmakla gegiyor. Hadi Sally, bize bir tiir-
kii soyle de, tizerimize yagdirdig1 yikimlardan korkmadigimizi
gosterelim seytana; hep birlikte dans edelim.”

“Ah, Tanr1 seni kutsasin,” dedi Sally. “Senin yiiregin tepemize
¢oken talihsizlikten daha giigli anlasilan. Cocuklar evde aglik-
tan aglayarak beklesmeselerdi, ben de tiirkil soyler, oynardim.
Diin 6gleden beri bir sey koymadilar agizlarina. Patsy’nin getir-
digi bir parca yulaf ezmesini atesin tistiine koyup buraya geldim.
Tanri sizi korusun, belki bana biraz...”

“Ver elindeki kabi,” dedi Mary yerinden kalkarak.

“Tanri evinizin bereketini artirsin,” dedi Sally. “Tanr1 siz dini
biitiin insanlara aglik nedir gostermesin.”

Omuzlarina attig1 etekliginin kivrimlar: arasindan ¢ikardig:
kab1 Mary’ye verdi. Mary kab1 mutfak masasina gotiirdd, igine
taze siit doldurdu; o sirada Maggie, icli bir sesle, yoksullarin bir-
birlerine hi¢bir karsilik beklemeden yardim etmeleri gerektigini,
bunun bir Tanr1 buyrugu oldugunu soylityordu.

“Sizin gibi Tanr1 korkusu nedir bilen kimseleri Tanr1 korur
elbet,” dedi Sally duygulu bir sesle. “Tipperary’deki yerimizden
yurdumuzdan atilip da sekiz y1l 6nce bu vadiye geldik geleli, bizi
defalarca agliktan kurtardiniz, Maggie Kilmartin; iyiliksever
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kocanin bize bahge vermesi de isin cabasi. Tabii, kader tersine
doénmiis olsaydi, biz de size ayni seyi yapardik. Evim ve topragim
oldugu zamanlar, benim kapima da bir siirii insan gelirdi, higbiri
kapimdan eli bos donmezdi.”

Mary canakta kalan patatesleri ve siitii getirirken, o hizli hizli
konusuyordu. Nihayet, evi son bir defa daha kutsadi, sonra min-
netle dolu olarak ve kii¢iik poposunu ¢ikara ¢ikara yiirtidii gitti.

“Haydi, Thomsy,” dedi Martin, “kalk artik, ise koyulmamiz
gerekiyor.”

“Inan olsun,” dedi Thomsy, “bugiin kilim1 bile kipirdatmak
icimden gelmiyor.”

Calismaya gitmesini dnlemek isteyen anasina onurlu bir ba-
kis firlatan Michael arkalarinda, disar1 ¢iktilar.

“Alin iste,” dedi Maggie onlar disar1 ¢iktiktan sonra, “Gyle
kalin kafali ki kimseyi dinlemiyor. Gel tatlim, biz de bu arada
evi temizleyelim bari.”

Mary, sevecen gozlerle kaynanasina bakt.

“lyiliginden 6tiirii, yeryiiziinde senden esirgenen ddiile gok-
yiizlinde erismeni dilerim,” dedi.

Maggie arkasini dondii, kabaran duygularini gizlemek igin
giiriiltityle 6nliigiine simkiirdi.

UCUNCU BOLUM

UG ADAM bahgeye ¢iktiklarinda yagmur durulmus, hava yer yer
a¢maya baglamigt1.

Martin, bagini kaldirip Vadi'ye bakarak, “Aah ah!” dedi. “Bu-
raya ilk yerlesenin ayaklar1 kirilsaydi da buralara varamasayd1.”

“Nankor olma! Diinyada daha koti yerler de var,” dedi
Thomsy.

Hafifce one egilerek evin daminin sagag: altinda kosmaya
basladilar, Michael ise bir siire Vadi'yi seyre dalarak oldugu yer-
de kaldz.
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Vadi, sarp dag yamaglar: arasinda dar bir yarik bigiminde bir
buguk kilometre kadar kuzeye uzaniyordu. Taa yukarilarda, ki-
mil kimil bir sisle ¢evrili ¢irilgiplak granit tepeler goriintiyordu.
Sonra, dag eteklerini, Vadinin yatag: ¢evresine dagilmis kiigitk
tarlalara kadar, yar1 kirpilmis bir koyun postu gibi kaplayan sii-
piirgeotlar: ve katirtirnaklari geliyordu; yer yer, tas ¢itlerle ¢evri-
li kiigiik tarlalar ve kirli beyaz duvarli kuliibeler géze ¢arpiyordu.
Kara Gol’den ¢ikip kuzeydeki tepeler arasinda kaybolan Hayalet
Irmagi, diplerinde kayalar goriinen dereciklerin ortasinda deli-
fisek akiyordu. Irmagin giiriildeyisinden dogan ugultu, savasa
giden askerlerin tiirkiisiinii andirryordu.

Sig1r otlaginin yaninda yulaflarin yigili durdugu ambar var-
d1. Ambar, iki yiiz metre kadar asagida, doguya dogru akan 1r-
maga bakan diiz ve kayalik bir ovaya acgiliyordu. Michael amba-
rin kapisina vardiginda, Martin agagiy1 gostererek:

“Suna bakin, iste orada. Tavsan kokusu almis av kopegi gibi
kosturup duruyor,” dedi.

Yasli adam, kara inegin otladig: kii¢iik ¢cayirin 6tesinde, am-
barin asagisinda, bir patates tarlasinin ¢itinin ¢evresinde kos-
turuyordu. Citin iistiinden atlayan, burnunu kaldirarak ortalig:
koklayan, sonra bir baska noktaya kosup yeni bir ¢itin tizerinden
atlayarak ortalig1 yeniden koklayan, yiizii yagmurdan sirilsiklam,
yerde siirtinen yasli adam, gergekten de avinin izini siiren bir hay-
vana benziyordu. Eski sayak ceketi gamurdan kapkara olmustu.

Ambarin kapisinin esiginde duran Thomsy, “Yahu kardes-
lik,” dedi kazagini ¢cikarirken, “bu yagmurda, her sey karaya kes-
misken ne gorebilir ki? Yapraklarin Gistiindeki kii¢iik kahverengi
beneklerden anlasilmaz m1 bu hastalik? Hastaligin girdigi yerleri
gorenler, yapraklarin tstiini kii¢iik kahverengi beneklerin kap-
ladigini soylityorlar, yani senin anlayacagin...”

“Kokuyla,” dedi Martin, “bir kokuyla baslar her sey.”

“Oralarda dolasiyor ya, soguktan geberip gidecek bu koca
seytan,” dedi Michael.
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“Kagil yagmurun altindan, buraya gel,” diye bagirdi babasina.

Yasli adam orali olmadi. Ug adam ambara girdi; caligmaya
hazirlaniyorlardi. Bir kenara, ici yulaf dolu tahta oluklar yig1l-
misti. Ambarin bir kdsesindeki tasi toprag: siipiirdiiler ve yere
taglardan bir halka yaptilar. Halkanin ortasina da genis ve yu-
varlak bir kaya parcas1 koydular. Sonra dondiire dondiire vura-
rak tahta oluklar1 kaya par¢asinin istiine bosalttilar. Yulaf ta-
neleri saplardan biitiin biitiine ayrildiginda bos tahta oluklari
basgka bir koseye firlattilar. Az sonra ¢opler ugusmaya basladi,
havay1 bir toz bulutu kapladi. Michael’'in oksiiriigii tuttu. Evet,
bunca ¢aligma ona agir gelmisti.

“Agirdan al, evladim,” dedi Thomsy ona. “Boyle katir gibi
caligmaya devam edecek olursan hi¢ tistiinden atamazsin soguk
alginligini.”

Michael bir sey demeden elindeki tahta olugu hizla kaya par-
¢asina indirdi.

“Ah, kardeslik,” diye devam etti Thomsy, “hatirliyor musun,
su soguk alginligini biz baharda patatesleri ekerken kapmuistin,
0 zaman sana bir siire yatip dinlenmeni, yoksa daha da koti-
leyecegini soylemistim. Ama sozlerime kulak asmadin, kafanin
dikine gittin. Kendini dogadan giiglii saniyorsun, ama iste ke-
miklerindeki siz1 ald1 basini gitti, kuru bir 6kstiriik olup ¢ikt.
Sen gene aldirmadin, gegen ay Patch Daly’nin cenaze téreninde
yagmurun altinda i¢ki ictin, sonra da...”

“Kes sesini, yoksa yumrugu gegirecegim suratina!” diye ba-
gird1 Michael ansizin.

“Peki, peki, susuyorum,” dedi Thomsy sakin bir sesle, “bende
kabahat, senin gibi bir ahmaga 6giit vermeye kalkiyorum.”

Martin, “Ama Thomsy hakli Michael,” diye soze karigt1. “Has-
ta olduguna gore kendini fazla yormaman gerekir.”

“Ben sizin kadar yulaf dovemem mi saniyorsunuz?” diye kar-
silik verdi Michael ofkeyle.
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“Sana ne demeli bilmem ki! Biz sadece senin iyiligin i¢in soy-
lityoruz. Yoksa senin de bu kdydeki herkes kadar ¢alisabilecegini
hepimiz biliyoruz. Enayilik etme,” dedi Martin.

Michael yine ofkeyle bagiracakt: ki siddetli bir okstiritk
nobetine yakalandi. Elini gogstine bastirip iki biikliim duvara
yaslanmak zorunda kaldi. Thomsy ile Martin, oksiiritk dinin-
ceye kadar Michael’1 kaygiyla izlediler. Oksiiriik iyice kesilince
gomleginin koluyla agzini sildi, dbiirlerine tuhaf tuhaf baktiktan
sonra daha da biiyiik bir hizla ¢aligmaya baglad1. I¢ini kemiren
mikroplari alt edebilmek i¢in olanca giiclinii harcarken tam an-
lamiyla ¢ildirmis gibiydi.

Yasli adam ambardan igeri girdiginde bir ¢ocuk kadar mut-
luydu. Ceketini sirtindan ¢ikarirken, “Goriiniirde hentiz higbir
belirti yok,” diye haykird:.

“Cok iyi,” dedi Martin. “Zaten Sally’nin lafindan korkuya ka-
pilmak enayilikti. Koyiin en biiyiik yalancisidir Sally.”

“Ne oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyor,” dedi
Thomsy.

“Komiser muavini yabanci diyarlardan geldigini séyliiyor,”
dedi Brian. “Oniine ne gelirse kirip gegiren bir hastalikmig bu.”

Kaya parcasinin ¢evresinde ona da yer agtilar, yasli adam da
yulaf dévmeye basladi. Uzun bir siire omuz omuza sessizce ¢a-
listilar, ta ki Michael yeni bir 6ksiiritk nobetine yakalanincaya
kadar. Bu defaki nobet ¢ok daha siddetliydi. Hepsi, 6zellikle de
yasli adam Michael1 kaygiyla izliyordu. Brian'in yiiziinii ac1 kap-
lamisti. Oteki ¢ocuklarinin da béyle dldiiklerini gérmiistii. Bu
okstiritk nobetlerinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu.

“Tozdandir,” dedi al¢ak sesle. “Hadi, eve git de soyle anana
sana sicak bir seyler igirsin.”

Michael distiinii bagini diizeltti, okstiriigii bir stire i¢in kesildi,
cevap vermeye hazirlaniyormuscasina babasina bakti. Ama daha
heniiz agzin1 agmisti ki, birden ellerini agzina gotiirdii ve ambar-
dan digari firlad1.
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“Ona laf anlatmanin imkani yok,” dedi Thomsy. “Kimsenin
soziinii dinledigi yok, kendi bildigini okuyor.”

Yash adam i¢ini ¢ekti ve tahta olugu isteksizce indirdi kaya
pargasina.

“Tanr1 yardimecist olsun,” diye mirildandi.

Michael agzin1 kolunun yenine silerek ve iirkek gozlerle cev-
resine bakarak geri dondii. Kimse konusmuyordu. Korkung
goriintiyordu. Her iki yanagindaki parlak, kirmizi benekler di-
sinda, yiizli 6lgiin bir sar1ya ¢aliyordu. Gézlerinin gevresinde-
ki halkalar iyiden iyiye morarmisti. Gene de sanki giiciinden
hi¢bir sey kaybetmemisgesine tahta olugu kaptig: gibi ise ko-
yuldu. Ama ilk birkag¢ vurustan sonra solugu kesildi, tikandi ve
alt dudaginin tistiinde ince bir kan belirdi. Elinin tersiyle kani
cabucak sildi, tirkiitiicti gozlerle ¢evresine bakindi ve yeniden
caligmaya basladi. Yiiksek sesle nefes aliginin diginda, halinde
hicbir olagandisilik yoktu. Artik gii¢siiz bir insan ya da giicii-
nii ispatlamaya calisan biri gibi dbiirlerini geride birakmak i¢in
kendini zorlamiyordu. Govdesinden saglik tasan gii¢lii adam
gibi, tahta oluklari rahat ve agir bir ritimle indirip kaldiriyordu.

Ne var ki, 6gleyin, Mary yemegin hazir oldugunu bildirmeye
geldiginde, birden iistiine bir yorgunluk ¢oktii. Eve kadar basi
oniinde yiiriidii, dogruca odasina gitti ve kendini yataga bira-
kiverdi. Otekiler masanin basina yemege oturdular, bu sefer-
ki yemek, yulaf lapas1 ve taze siitten ibaretti. Maggie, oglunun
gelmedigini fark ederek, yatak odasina gitti. Iceri girdiginde,
Michael’in ytizitkoyun uzanmis higkira higkira aglamakta oldu-
gunu korkuyla gordii.

“Ah! Canim benim,” diyerek ogluna kostu, “ne oldu, neyin var?”

Michael cevap vermeden hickirmaya devam ediyordu. Deli-
kanlinin sesi kadinin ytiregini dagliyordu. Hi¢bir zaman kirici
olmadig1 halde, karsisindakilere kars: tutumu biraz degismisti
Michael’in, ama gene de ac1 ¢ektigini gizleyecek kadar onurluy-
du. Maggie, Michael'in ¢ocuklugunda bile, diisiip bir tarafini
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