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Genç yaşlarda Marksizme yakınlık duydu, ağır yaralandığı Birinci Dünya 
Savaşı’ndan döndükten sonra, 1921’de İrlanda Komünist Partisi’nin kurucuları ara-
sında yer aldı. 1923’te ilk öykü kitabı Sniper’ı (Keskin Nişancı) ve ilk romanı Thy 
Neighbour’s Wife’ı (Komşunun Karısı) yayımladı. 1925’te yayımlanan The Informer 
(Muhbir) adlı romanıyla hem ani bir üne hem de geniş bir okur kitlesine kavuştu. 
1920’ler İrlanda’sında koyulaşan sansür ve pek çok kitabın yasaklanması karşısında 
O’Flaherty 1929’da A Tourist’s Guide to Ireland (İrlanda Turizm Kılavuzu) adlı si-
yasal taşlamayı yazdı. 1932’de Skerrett adlı romanının yayımlanmasının ardından 
1935’te Muhbir adlı romanı John Ford tarafından beyazperdeye uyarlandı ve büyük 
başarı kazandı. O’Flaherty, aynı yıl kaleme aldığı, İrlanda dışında geçen tek romanı 
Hollywood Cemetery’de (Hollywood Mezarlığı) Hollywood izlenimlerini alaycı ve 
yergili bir anlatımla dile getirdi. 1840’lı yıllarda İrlanda’da yaşanan ve bir milyon 
insanın ölümüne, iki milyon insanın da ülkeden göç etmesine yol açan büyük kıt-
lık felaketini 1937’de Famine (Kıtlık) adlı yapıtında romanlaştırdı. O’Flaherty’nin 
birçok kitabı ülkesinde yasaklanıp toplatılırken, romanlarının hemen tümünün ilk 
basımları İrlanda dışında yapıldı.

Celal  Üster

Uzun yıllar Cumhuriyet gazetesinin Kültür Servisi’ni yönetti. İlk döneminde 
Cumhuriyet Kitap’ın, daha sonra P Dünya Sanatı Dergisi’nin ve Can Yayınları’nın 
yayın yönetmenliğini üstlendi. “Körün Taşı” başlıklı yazılarını Cumhuriyet 
gazetesinde, “Yeryüzü Kitaplığı” başlığı altındaki yazılarını Radikal Kitap ve 
Cumhuriyet Kitap’ta yayımladı. George Thomson’ın Tarihöncesi Ege adlı kitabının 
çevirisiyle, 1983’te Yazko Çeviri Dergisi’nin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne değer 
görüldü. Dünya edebiyatının yüze yakın yapıtını dilimize kazandırdı. Körün Taşı ve 
Bir ‘Çevirgen’in Notları adlı kitapları yayımlandı.

Celal Üster’in İngilizceden çevirdiği Kıtlık (Famine), ilk olarak 1973 yılında E Yayın-
ları tarafından yayımlanmıştır.
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L ı a m O’fl a hert y: 
Sözcük ler in Dokumacısı

Celal  Üster

Liam O’Flaherty’nin Kıtlık (Famine) adlı romanını başında 
Cengiz Tuncer ile Aydın Emeç’in bulunduğu E Yayınları için çe-
virmeye yanılmıyorsam 1971 sonlarında başlamıştım. 12 Mart 
askerî darbesiyle gelen karanlık günlerdi. Bazı politik çevirilerin 
yanı sıra Kıtlık çevirisini de sürdürmeye çalışıyordum. Ta ki Göz-
tepe’deki ev 1972 Nisanında basılıp bir aydan fazla süren bir San-
saryan Han deneyiminin ardından kendimi Ankara’da, Mamak 
Askerî Cezaevi’nde buluncaya kadar.

Bunca yıl sonra sözü uzatmaya gerek yok. Birkaç ay sonray-
dı, sevgili annemle babam Famine’i bana getirdiler, hem de daha 
fazla yıpranmasın diye bir güzel ciltleterek. Gel gör ki, çevirinin 
yaptığım kadarı baskın sırasında daha birçok yazı ve çeviriyle 
birlikte yağmalanıp götürülmüştü. O yüzden, çeviriyi baştan alıp 
tamamlamam gerekti. Kıtlık, sonunda 1973’ün Ocak ayında kapa-
ğında Egon Schiele’nin “Ölü Anne” tablosundan bir ayrıntıyla E 
Yayınları’ndan çıktı.

Şimdi, o günlerden bugüne şöyle bir bakıyorum da, “Kıtlık’ın 
kendisi kadar çevirisi de ‘tarihsel’ bir niteliğe kavuşmuş,” demek-
ten alamıyorum kendimi! Evet, O’Flaherty’nin İrlanda halkının 
1840’lı yıllarda yaşadığı büyük yıkımı neredeyse yüz yıl sonra ka-
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leme aldığı bu yapıt belki daha yazıldığı sırada bir tarihsel roman 
niteliğindeydi. Ama ilk yayımlanışından elli yıla yakın bir zaman 
sonra yeniden yayımlanan bu çevirinin de tarihsel bir nitelik almış 
olduğunu söylemek sanırım yanlış olmaz… O yüzden, O’Flaherty 
gibi bir yazarın değerini bilen Yordam Edebiyat’a da, onca yıl önce 
zor koşullarda yapılmış bu çeviriyi gözden geçiren Aslı Uluşahin’e 
de teşekkür borçluyum.

•  •  •

Liam Ó Flaithearta ya da uluslararası edebiyat dünyasında bi-
linen adıyla Liam O’Flaherty’nin, Jonathan Swift, Lady Gregory, 
William Butler Yates, Oscar Wilde, George Bernard Shaw, James 
Joyce, Samuel Beckett, Sean O’Casey, Frank O’Connor, Brendan 
Behan gibi büyük yazarlar yetiştirmiş İrlanda edebiyatının sağlam 
geleneğine yaslanan toplumcu bir yazar olduğunu söylemeliyim. 
Ama O’Flaherty’nin, İrlanda edebiyatında on dokuzuncu yüzyıl 
sonu ve yirminci yüzyıl başında yaşanan canlanmaya, başka bir 
deyişle İrlanda rönesansına bağlı kalan yazarlardan biri olduğu da 
söylenebilir.

Siyasal alandaki bağımsızlıkçı ve milliyetçi akımlarla birlikte 
gelişen İrlanda rönesansının kaynağını, İrlanda dili ve edebiyatı-
nın, tarih ve kültürünün Gael kökenlerine yeniden duyulan ilgi 
oluşturmuş, nitekim O’Flaherty de özellikle oyunları ile şiirleri-
nin pek çoğunu İrlanda dilinde kaleme almıştı.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Batı Cephesi’nde ağır yarala-
nan O’Flaherty’nin, 1934’te yayımlanan Shame the Devil (Şeytan 
Utansın) adlı özyaşamöyküsünden, terhis edildikten sonra Güney 
Amerika, Kanada, ABD ve Ortadoğu’da orman, maden ve fabri-
ka işçiliği, bulaşıkçılık, tayfalık ve banka memurluğu gibi birçok 
işte çalıştığını, İrlanda’ya döndükten sonra devrimci etkinliklere 
katıldığını, 1921’de İrlanda Komünist Partisi’nin kurucu üyeleri 
arasında yer aldığını öğreniyoruz.

O’Flaherty, ilk kısa öyküsü The Sniper’ı (Keskin Nişancı) ve ilk 
romanı Thy Neighbour’s Wife’ı (Komşunun Karısı) 1923’te yirmi 
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yedi yaşındayken yayımladı. İrlanda iç savaşının başladığı gün-
lerde Dublin’de geçen The Sniper’da, bir evin damına yerleşen 
bir keskin nişancı karşı evin damındaki keskin nişancıyı vurur. 
Aşağıya inip bakınca, öldürdüğü kişinin kardeşi olduğunu görür... 
Komşunun Karısı’nda ise din ve yurtseverliğin gölgesinde tutkulu 
bir aşk öyküsü anlatılır. O’Flaherty, daha bu ilk romanındaki us-
talıklı anlatımıyla, “sözcüklerin dokumacısı” olarak nitelenmiştir.

Romanları ve öykülerinde İrlanda halkının yürekliliğine ve 
kararlılığına duyduğu saygıyı dile getirmekten hiçbir zaman geri 
kalmayan O’Flaherty’nin, yapıtlarında ödünsüz bir doğalcılık ile 
şiirsel bir anlatımı, keskin bir yergi ile psikolojik çözümlemeyi us-
taca bileştirdiği görülür.

İrlanda iç savaşının hemen sonrasında, 1920’lerin Dublin’inde 
geçen The Informer’ın (Muhbir) baş karakteri, aranmakta olan yol-
daşını güvenlik güçlerine ihbar eden bir devrimcidir. 1925’te ya-
yımlanan bu romanın edebî başarısı, bağlı olduğu devrimci örgüte 
ve can dostuna ihanet eden Gypo Nolan’ın tek boyutlu bir karakter 
olarak değil, tüm duraksamaları, iç çelişkileri, korkuları ve gelgit-
leriyle etten kemikten bir insan olarak ele alınmasındadır. Bunu 
sinema adına keşfeden de, O’Flaherty’nin yakın akrabası, ünlü yö-
netmen John Ford olur. Muhbir’i 1935’te beyazperdeye uyarlayan 
Ford bu filmle ilk Oscar’ını alırken, Gypo Nolan’ı oynayan Victor 
McLaglen da En İyi Erkek Oyuncu Oscar’ına değer görülür. 

O’Flaherty, bir köy rahibiyle bir öğretmen arasındaki çatışma-
yı anlatan Skerrett’tan (1932) sonra, 1840’larda İrlanda’da yaşanan 
kıtlığın öyküsünü yoksul Kilmartin ailesinin üç kuşağı üstünden 
irdeleyen Kıtlık’ı (1937) yayımladı. Belki de İngilizlerin boyundu-
ruğu altındaki İrlanda’nın tarihinde yaşanmış en korkunç yıkım 
olan Büyük Kıtlık’ı halkın kimlik ve bağımsızlık savaşımını göz 
ardı etmeden bireyler üstündeki derin etkileriyle yansıtan bu yapıt, 
O’Flaherty’nin Muhbir’le birlikte en güçlü iki romanından biridir.

Ekim 2021





11

BİR İ NCİ BÖLÜM

KARA VADI üstünde ilk gök gürültüsü patladığında horozlar 
gün doğumunu henüz muştulamamışlardı. Gök gürültüsünün 
yankıları, dik ve kayalık yamaçlar boyunca bir süre yuvarlandı.

Brian Kilmartin sıçrayarak doğruldu yatağından. Bir süredir 
uyanık yatıyor, kemiklerindeki sızının dinmesini bekliyordu.

“Lanet olsun,” diye küfretti dişlerinin arasından.
Yanında uyumakta olan karısına döndü; öyle bir sarstı ki, ka-

dıncağız uyanarak korkuyla bağırıverdi. Uykulu gözleriyle koca-
sına bakarak, “Aman tanrım!” dedi, “Ne var, ne oluyor?”

Brian yataktan aşağı atlarken, “Gök çıldırdı,” diye karşılık 
verdi.

Kadın, ağzı bir karış açık, çok uzaklardaki bir mağaradan ge-
len belli belirsiz seslere kulak verdi. Ortalık tam sessizliğe bürü-
nüyordu ki yeni bir patırtı koptu gökyüzünde.

Kadın, “Tanrım sen bizi koru!” dedi haç çıkararak.
Brian inleyerek sağ dizini ovdu. Ardından sırtında geceliği, 

topallaya topallaya pencerenin önüne gitti, baldırını kaşıyarak 
dışarıya baktı. Yağmurun sesini duyabiliyordu.

“Off!” dedi içini çekerek. “Kovaları boca ediyorlar sanırsın. 
Yulaf dövecektik değil mi, al işte, tam günü! Hadi kalk da ateşi 
yak, Maggie.”

Sızlanıp homurdanarak pantolonunu giymeye koyuldu. Ka-
rısı yatağın ayakucunda asılı duran etekliğine uzandı, başından 
geçirerek giydi. Brian çabucak mutfağa seğirtti ve ön kapının 
sürgüsünü indirdi. Köpek havlamaya başladı. Bütün gece oca-
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ğın yanında yatmaktan uzun ve kabarık tüyleri kül içinde kalan 
köpek, kapı açılır açılmaz Brian’ın bacakları arasından ok gibi 
fırladı, sevinçle havlayarak kendini bahçeye attı.

“Tanrım, sen bizi koru!” dedi Brian. “Bu ne sabah böyle?”
Yetmiş bir yaşındaydı. Gözlerini göğe kaldırırken iki sarı dişi-

ni ortaya çıkararak acıyla gülümsedi; yüzünün derisi, vahşi mavi 
gözlerinin çevresine çekilmişçesine gerildi. Kavruk yüzü, gözleri 
ve uzun gaga burnuyla bir atmacayı andırıyordu. Kemikli, uzun, 
dal gibi gövdesiyle güçlü bir adam izlenimi uyandırıyordu.

Karısının duyabilmesi için yüksek sesle, “Bu yağmur,” dedi, 
“uğursuzluk getirecek Vadi’ye.”

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Sular, gök gürle-
meleri arasında, sarkan etekleriyle çepeçevre uzayıp giden dağ-
lara benzeyen boz bulutlardan yeryüzüne dökülüyordu. Şiddetle 
yağan yağmurun ve durmadan kopup gelen gök gürlemelerinin 
ötesinde, ürküntü verici bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hava 
boğucuydu. Bahçe, karşıki bayırdan gübre yığınlarına doğru 
akan küçük dereciklerle kaplanmıştı. Kapının yanındaki yassı 
bir kayanın üstünde duran domuz yalağı yağmur suyuyla ağzına 
kadar dolmuş taşıyordu.

Köpek kayanın yanına geldi, arka ayağını kaldıracak oldu, 
sonra cayıp havlayarak ocağın başına döndü. Yaşlı adam ise de-
rin bir soluk aldı, öfkeyle omuzlarını silkip ocağa yaklaştı. Du-
vardaki bir çiviye asılı tespihini aldı. Ocağın yanında tir tir tit-
reyen köpeği ayağıyla iteledi, dirseklerini bir tabureye dayayarak 
diz çöktü, arada bir esneyip homurdanarak sabah duasına başla-
dı. Hava bu sabah kemiklerindeki sızıyı bir kat daha artırmıştı.

Maggie titreyerek yatak odasından çıktı. Dışarıdaki boğucu 
havaya karşılık, içerisi bir hayli serindi. Aralık duran kapıdan 
ürkek bakışlarla yağmuru izleyerek, çıplak ayaklarıyla toprak-
ta sekercesine yürüdü. Ateşi yakmak için ocağın başına çöktü. 
Ocağın bulunduğu köşede, iki uzun kütük arasına serilmiş sa-
man yatağında uyuyan üç domuz, Maggie gece boyunca biriken 
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külleri eşeleyerek korları ortaya çıkarmaya çalışırken, maşanın 
ocak taşındaki tıkırtılarından uyandılar ve ciyaklamaya başladı-
lar. Kapının yanı başındaki kümesten tavukların gıdaklamaları 
duyuldu.

Yaşlı adam duayı kısa kesti. Son bir defa daha esneyip çevik 
bir hareketle ayağa kalktı. Sonra birden domuzlara dönerek ba-
ğırdı:

“Sizi haydutlar sizi! Hadi bakalım, ömrünüzde böyle yıkan-
dınız mı acaba?”

Tespihi elinde, bir yandan haykırarak, çıplak ayaklarıyla do-
muzları tekmeledi. Domuzlar, birbirlerine sokulup, afallamış 
gözlerle yaşlı adama bakarak ve sessizce hırıldayarak yerlerin-
den doğruldular, ama belli ki dışarı çıkmaya hiç de istekli değil-
lerdi. Köpek umulmadık bir anda üstlerine atıldı. Domuzlardan 
birini budundan ısırıverdi. İşte o zaman hep birlikte bağrışarak 
samanların arasından fırladılar, arkalarında ağır bir koku ve sa-
man çöpleri bırakarak, yüklü gövdelerinin altında ezilen küçü-
cük ayaklarıyla odanın ortasında koşuşmaya başladılar. Birbirle-
rini dişleyerek kapının eşiğinde biriktiler, sonra bahçeye dökü-
lüverdiler; gece boyunca sırtlarını yiyip bitiren keneler çözülüp 
giderken, yağmurun altında koca kıçlarını bir o yana bir bu yana 
sallayarak coşkuyla bağrışıp koşuşmaya başladılar.

“Pöff!” dedi yaşlı adam. “Bu ne koku be! Al birini vur ötekine, 
tavuğu da bir, domuzu da!”

Maggie ürkek bir sesle, “Zavallı hayvancıklar kiralarını faz-
lasıyla ödüyorlar,” dedi. 

“Sana konuş diyen oldu mu?” diye kadının lafını ağzına tıka-
dı Brian.

Kümesin kapağını kaldırdı.
Maggie bu kez, “Yoksa tavukları yağmura mı salacaksın?” 

diye sordu.
“Kulübeye gitsinler,” diye karşılık verdi yaşlı adam. “Kışt, kışt, 

sizi gidi şeytan dölleri. Dün gece evin içindeki koku Michael’ın 
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midesini bulandırdı. Kışt! At şu kümesi dışarı da, bir güzel te-
mizlensin. Domuzların yatağını da dışarı çıkar, samanını değiş-
tir, yere kireç döküver.”

“Kaç elim var sanıyorsun, be adam?”
“Öyleyse, gelinini uyandır,” diye seslendi Brian. “Ekmek el-

den su gölden, oh ne âlâ!”
Sol taraftaki yatak odasından, “Hoh hoo! Amma da cins ho-

rozmuşsun be. Bakıyorum bu sabah senin borun ötüyor,” diye 
kalın, gırtlaktan bir ses geldi.

Yaşlı adam, bu sözler karşısında homurdanmakla yetindi, 
sonra yeniden tavukları kışkışlamaya koyuldu. Tavuklar, birer 
birer, temkinli adımlarla kümesten çıkıyorlardı. Kanatlarını açı-
yor, bacaklarını geriyor, sonra da gövdelerini tepeden tırnağa tit-
retiyorlardı. Gagalarını, günlük yiyeceklerini toplamak için siv-
riltmek istiyormuşçasına yere sürtüp duruyorlardı. Yaşlı adam, 
son tavuk da kümesten çıkıncaya kadar sabırla bekledi, hepsi 
çıktıktan sonra onları bahçeye sürmeye girişti. Oysa oldukça güç 
bir işti bu. Avazları çıktığınca bağrışan tavuklarla horozu yağ-
murlu bahçeye ancak köpeğin ve karısının yardımıyla sürebildi. 
Hayvanların ardından bahçeye fırladı, yağmurdan korunsunlar 
diye ağılın kapısını açtı.

Maggie, bütün gece ateşin üstündeki kancalarda asılı duran 
geniş patates kabını aşağı indirdi. Duasını okumak üzere bir ta-
burenin önünde diz çöktü. Kocasından dokuz yaş küçük olduğu 
halde ondan yaşlı görünüyordu. Bir hayli şişmandı; dağınık ve 
beyaz saçları, solgun ve sağlıksız yanaklarına salkım saçak dökü-
lüyordu. Külrengi gözleri iyice çukurlaşmıştı. Gözlerinin çevresi 
morarmış, dua ederken kapanan gözkapaklarının üstünde ince-
cik pembe damarlar belirmişti. Üst dudağı göze çarpacak kadar 
tüylenmişti. Dirseklerini tabureye dayayıp diz çökünce, gövdesi 
yuvarlak bir yığına dönmüş, çıplak ayakları kırmızı etekliğinin 
altından dışarı çıkmıştı. Topukları kapkaraydı.
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Brian, bir yandan öksürüp tıksırarak, bir yandan üstündeki 
yağmuru silkeleyerek içeri girdi. Kadın gözlerini açtı, kınayan 
bakışlarını Brian’a dikerek, “Bahçe yağmurdan çarıl çamur, niye 
ayakkabını giymeden çıktın?” diye sordu.

Yaşlı adam, “Bütün sabahı dua etmekle geçirmek niyetin-
desin galiba,” diye karşılık verdi. “Hadi, külleri boşalt. Mary’yi 
niçin kaldırmıyorsun? Thomsy’ye de seslen, uyansın artık. Bir 
yığın iş bizi bekliyor, be kadın, anlamıyor musun?”

Kadın yüzünü tavana çevirip üç kez göğsüne dokunarak haç 
çıkardı, elindeki tespihi öpüp yerinden ağır ağır doğruldu. Yaş-
lı adam ocağın başına oturdu, bir çiviye asılı duran çoraplarını 
uzanıp aldı, ıslak ayaklarını çabucak tutuşan ateşte kuruturken 
çoraplarının tabanlarını birbirine sürtmeye başladı.

Tepeden sızan yağmurla çözülen kurumlar bacadan ateşe 
dökülüyordu. Ateşe bir kurum parçası düştüğünde kömürlerin 
arasından kıvılcımlar saçılıyor, ateşin içinden mutfağa fırdolayı 
koyu bir duman yayılıyordu.

Ortalık iyiden iyiye aydınlanmıştı, ama hiç pencere olma-
dığı, kapı da sabahın loş ışıklarını içeri koyvermeyecek kadar 
küçük olduğu için mutfak hâlâ karanlıktı. Tavan olanca çıplak-
lığıyla görülebiliyordu. Yukarıda, çatı kirişlerini boydan boya 
kaplayan uzun tezek parçaları aşağıya sarkıyordu. Evin bu bö-
lümü neredeyse yüz yıl önce yapıldığı için, duvarlar, üzerlerine 
kim bilir kaçıncı kez vurulmuş kireci artık taşımıyordu. Duvar-
lar yer yer çatlamış, yarıkların arasından kahverengiye çalan bir 
renk belirmişti. Ateşin üstünde kalan kısım ise dumandan kap-
kara kesilmişti. Bacanın bulunduğu duvarı ve kapların tutula-
cak yerlerini kalın bir kurum tabakası kaplamıştı. Yerleri örten 
bir döşeme yoktu, çıplak topraktı her yer, üstünde yürünmekten 
aşınmış, tümsekler meydana gelmişti. Arada bir deliklere bile 
rastlanıyordu. Yaşlı karıkocanın yattığı, ateşin tam karşısına 
düşen büyük yatak odasına açılan bir kapı vardı. Bir başka kapı 
da evin güney yüzüne açılıyordu, sundurma olmadığı için, bu 
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bölüm, rüzgâr kuzeyden estiğinde kullanılmak üzere sonradan 
eklenmişti. İki tavan arası vardı. Biri ocağın üzerindeydi ve te-
zek yığınlarıyla doluydu. Büyük yatak odasının üzerindeki ise 
anlaşılan boştu. Tavan arasının bitiminde bir merdivenin ucu 
görünüyordu.

Brian çoraplarını ayağına geçirdikten sonra yatak odasına 
geçti. Odaya vuran günışığı biraz daha güçlenmişti; odanın bir 
köşesinde, yaşlı karıkocanın dört direkli karyolası duruyordu. 
Başka bir köşeye, çok alçak, dar ve küçük bir karyola kurulmuş-
tu. Bu yatakta, yorganı kulaklarına kadar çekmiş yatan, Brian’ın 
en küçük oğlu Michael’dı.

İhtiyar adam, “Ee?” diye sordu yumuşak bir sesle. “Bu sabah 
nasılsın bakalım?”

Yataktan yalnızca kuru bir öksürük geldi. Yorgan delikanlı-
nın yüzünden sıyrıldı. Michael, yatağın içinde doğrulup sırtını 
yastığa verdi.

“Nasıl olayım, yahu!” diye söylendi. “Sabah sabah, karga bo-
kunu yemeden senin bağırtılarınla uyandım.”

“Belki de gök gürültüsünden uyanmışsındır,” dedi Brian kır-
gın bir sesle.

Yüzü birden yumuşayıvermiş, yüzünde mahcup ve sevecen 
bir ifade belirmişti. Oysa Michael, babasının bu sevecenliği kar-
şısında, duygusuz tavrını sürdürüyordu. İnce yağmur damlaları-
nın ufak pencerede soluk renkli solucanlar gibi ağır ağır süzülü-
şünü bezgin bakışlarla seyrediyordu.

“Yağmur yağıyor,” dedi.
“Hem de nasıl,” dedi yaşlı adam. Karyolanın ayakucuna yak-

laştı. “İstersen hiç çıkma bugün yataktan, soğuk algınlığın düze-
lir belki biraz ha, ne dersin?”

“Yataktan hiç çıkmayayım mı?” dedi Michael içerlemişçesi-
ne. “Niçin çıkmayacakmışım? Bugün yulaf dövmeye gitmiyor 
muyuz?”

“Tüh be!” dedi Brian. “Haklısın, az daha unutuyordum.”
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Yapılması gereken o kadar iş varken oğlunun yataktan çık-
maması gülünç bir fikirmiş gibi, zoraki gülümsemeye çalıştı. 
Ama Michael’ı ansızın yakalayan öksürük nöbeti, Brian’ın gü-
lümseyişini bıçak gibi kesiverdi. Yaşlı adam, Michael’ın yamalı 
battaniye altında kıvranışını seyrederken yumruklarını sıktı, 
baştan ayağa titredi. Delikanlı öksürürken, çektiği hastalık yü-
zünde olanca açıklığıyla beliriyordu. Çökük ve solgun yanak-
larında garip bir kırmızı boyayı andıran iki parlak nokta göze 
çarpıyordu. İyice kudurduğunda bir delinin gözleri nasıl parıl-
darsa, mavi gözlerinde öyle anlaşılmaz bir parlaklık vardı. Al-
nında küçük ter damlaları belirmişti. Gözlerinin üstüne dökü-
len sarı saçları sırılsıklamdı. Yüzünde, birkaç günlük sakalıyla, 
İsa’yı andıran, çarmıha gerili acı çeken İsa’yı andıran bir ifade 
vardı. Oysa öksürürken battaniyeyi sımsıkı kavrayan elleri sağ-
lıklı ve güçlü görünüyordu. Bir güreşçinin kollarından kurtul-
maya çalışıyormuşçasına hızla inip kalkan göğsü de. Zavallı 
oğlan! Hiçbir zaman kurtulamayacağı bir güreşe tutuşmuştu.

Brian sevgili oğlunu seyrederken, hastalık delikanlının ci-
ğerlerini nasıl deşiyorsa, öyle bir hüzün düştü yüreğine. İşte o 
zaman kendini kandıramaz oldu; Michael’ın basit bir soğuk al-
gınlığına yakalandığına, çok yakında hiçbir şeyinin kalmaya-
cağına inanmak olanaksızdı. Bu kuru öksürüğün neye varacağı 
belliydi. Daha önce beş çocuğunu da daha küçücükken alıp gö-
türen, bu uğursuz öksürük değil miydi? Bu sefer de geriye kalan 
dördünden Michael aynı merete yakalanmıştı.

Michael’ın öksürük nöbeti kesildiğinde, “İstersen sen gene 
kahvaltıya kadar uyumaya çalış,” dedi Brian. 

Michael anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yeniden sırtüstü 
uzandı. Yaşlı adam derin bir iç çekti, sonra ayaklarının ucuna 
basarak sessizce dışarı çıktı. Öbür oğlu Martin, mutfaktaydı.

“Hey be, ihtiyar kurt!” dedi Martin şen şakrak. “Bu sabah 
gene neler kuruyorsun bakalım?”

“Hasta kardeşine hiç acımıyor musun?” diye sordu Brian.
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“Sen evin içinde öküzler gibi böğürürken,” dedi Martin, “hiç-
birimize acımıyorsun.”

Gülerek bahçeye yürüdü. Yağmura aldırmaksızın kollarını 
havaya kaldırarak bağırdı:

“Heey! Hiç böyle yağmur gören oldu mu içinizde?”
Sonra bahçenin ortasında, tabanı yanmışçasına zıplayıp çığ-

lıklar atarak yalınayak koşmaya başladı. Yaşlı adamsa ocağın ba-
şına giderek botlarını giymeye koyuldu.

Maggie ineği sağmak üzere süt kovasını hazırlarken, çekin-
gen bir sesle, “Michael nasıl?” diye sordu.

“Git kendin sor,” diye yanıtladı yaşlı adam. “Benden değil, 
senden kaptı hastalığı.”

Zavallı kadın o anda gözyaşlarına boğuldu; yüzünü önlüğüne 
gömerken “Tanrım, sen bağışla,” dedi.

Martin, dudaklarında bir türkü, kapıdan içeri girdiğinde, 
anasını ağlar görünce duraklayıverdi.

“Nedir seni üzen?” diye sordu kaygıyla.
Kadın, arka kapıdan bir süpürge alırken, “Hiçbir şey, tatlım,” 

diye yanıt verdi.
Martin, öfkeli bakışlarını babasına yönelterek:
“Gene ne söyledin kadıncağıza?” diye homurdandı.
Botları hâlâ çözük duran yaşlı adam, oturduğu yerden ayağa 

fırladı, hızlı adımlarla mutfak masasına gitti, süt kovasını alarak 
evden çıktı. Martin arkasından bağırdı:

“Sopa istiyorsun sen, sopa...”
“Sus, meleğim,” dedi Maggie. “Onunla tartışmanın gereği yok.”
Martin, kemerini takarken anasına baktı. O da tıpkı baba-

sına benziyordu, ama babasından çok daha uzun boyluydu, bir 
sekseni aşkındı. İri kafası ve uzun burnuyla, vahşi bakışlı mavi 
gözleriyle, kemikli tunç rengi yanaklarıyla, tıpkı babasıydı. Bir 
atletinkini andıran göğsü ve omuzlarıyla, yakışıklı bir adamdı. 
Anasının yanına geldi, omuzlarından tutup sarstı.

“Aldırma,” dedi. “Bir gün yola getireceğim onu.”
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Yaşlı adam, sırtında torbası, evin yan duvarını dolanıp, bir 
kayaya yaslı ahırın oradaki küçük çayırlığa koştu. Yağmur iyi-
den iyiye şiddetlenmişti. Topraktan göğe doğru bir buğu yük-
seliyordu; gök gürlemeleri kesilmişti. Ahırın duvarına bir iple 
bağlı duran kara inek, adamın yaklaştığını görünce böğürmeye 
başladı. Brian geldi, ineğin altına uzanarak sağmaya koyuldu. 
Kaba dökülen ilk süte parmağını batırdı, sonra ineğin sırtına 
parmağıyla bir haç çizdi. Sonra, inek geviş getiredursun, iki eliy-
le yapıştı memelerine.

İneğin memelerinden akan sütün şırıltısı ve ak köpüğünden 
yükselen tatlı koku sinirlerini yatıştırıverdi. Yüzüne bir uysallık 
geldi.

Yağmur artık ürkütücülüğünü yitirmişti. On binlerce yağ-
mur damlası, kaygı ve üzüntüyü kovan tekdüze bir ninni gibi 
sessizce toprağa düşüyordu.

İK İ NCİ BÖLÜM

YAŞLI ADAM süt kabıyla mutfağa döndüğünde, Martin’i, masa-
nın başında karısıyla konuşurken buldu. Kadın bir yandan kah-
valtı için maşrapalara ayran koyuyor, bir yandan da kocasının 
ipe sapa gelmez sözlerini dinliyordu. Evlendiklerinden bu yana 
bir ay geçmiş olmasına karşın, isteklerinin ilk coşkunluğu henüz 
dinmemişti. Birbirlerine çok yakışıyorlardı, ama onların bu eş-
siz birlikteliği yaşlı adamı son derece öfkelendiriyordu. Martin, 
Mary Gleeson adlı bu kızla babası istemediği halde evlenmişti; 
Mary bir dokumacının kızı olduğu için, babasının gözünde ken-
dilerinden daha alt bir tabakaya aitti. Üstelik bir köylünün karı-
sının bu kadar güzel oluşu yaşlı adamı tedirgin ediyordu.

Mary Gleeson gerçekten de çok güzel bir kadındı. Tıpkı bir 
genç kız gibi uzun bir örgüyle beline kadar bıraktığı parlak siyah 
saçları bile çekiciliğini kanıtlamaya yeterdi. Dal gibiydi; kolları, 
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bacakları, memeleri tam bir ahenk içindeydi. Şehvetli bir ağzı 
vardı, gözleri ise o şaşırtıcı ışıltılarıyla bu şehvete karşı koyuyor, 
güzelliğine bir incelik katıyordu.

Yaşlı adamın haince bakışlarından tedirgin olan Mary, ayran 
maşrapalarını ocağın yanındaki kahvaltı masasına taşıdı. Hoş 
bir yürüyüşü vardı, kırmızı çuhadan etekliğinin altında kalçala-
rı kımıl kımıldı. Memeleri elbisesini zorluyordu. Kocası, dinmek 
bilmeyen aşkının esrikliğiyle, yürürken bakışlarını üzerinden 
ayıramıyordu.

“Thomsy uyanmadı mı daha?” diye homurdandı yaşlı adam.
Arka kapının eşiğinde domuzların yemini hazırlamakta olan 

Maggie, “İki kere seslendim,” diye yanıtladı. “Haydi Thomsy, 
kalk artık, kahvaltı hazır.”

Tavan arasından bir hırıltı duyuldu.
“Hıh!” dedi Brian. “Sarhoş köpek!”
Brian ile Martin masanın başına oturup haç çıkardılar. Ma-

sanın üstünde söğüt dallarından örülmüş geniş bir tabak du-
ruyordu. Altı düz, kenarları dik, yuvarlak bir tabak. İçerisine 
tepeleme doldurulmuş patateslerin dumanı tütüyordu. Tabağın 
her iki yanında ayran maşrapaları diziliydi. Patateslerin ortasına 
içinde tuzlu su bulunan küçük bir tahta çanak yerleştirilmişti. 
Patatesleri soymak için sivri uçlu bıçaklar çıkarılmıştı.

Ansızın tavan arasından “Tanrı günahlarımı bağışlasın!” 
diye boğuk bir ses geldi.

Martin gülümsedi.
“Duyuyor musunuz, nasıl homurdanıyor?” diye bağırdı. 

“Aman tanrım, dün gece kim bilir ne içtin gene, Thomsy. İn aşa-
ğı da anlat bakalım.”

“Sabah sabah canını sıkmayın oğlanın,” dedi Maggie, “bir gi-
derse, günlerce görünmez gene ortada.”

Maggie, kalın bir sopayla domuzların yemini karıştırırken 
açgözlü hayvanlar homurtular çıkararak kadını sıkıştırıyorlardı. 
Maggie de ikide bir durup domuzları iteliyordu. Tavuklar da çev-
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resini almışlardı; domuzların yanı başında dolanıyor, ani saldı-
rılara geçiyorlardı. İçlerinden biri bir patates parçası kaptığında, 
Maggie hepsini kışkışlıyor, tavuklar da kanatlarını açarak kaçı-
şıyorlardı. Köpek, aç gözlerle masaya bakıyor, arada sırada kesik 
kesik hırlıyordu. Dik kuyruklu bir kara kedi, mutfaktaki masada 
yeni gelen sütü süzmekte olan Mary’nin bacaklarına sürtünüyor, 
miyavlıyordu.

Martin ile babası yemeğe iştahla yumuldular. Delikanlı, ye-
mek yerken bile gözlerini karısından alamıyor, aklına tatlı bir 
hazzın anısı düşüyormuşçasına dalgın dalgın gülümsüyordu. 
Yaşlı adamın yüzü ise yemeği görür görmez vahşileşmişti. Sızı-
dan kaskatı kesilmiş, yaşlı bir ağacın kabuğunu andıran eklem 
yerlerinde yarıklar açılmış, parmakları ve üstü mor damarlarla 
kaplı güçlü eli, tabaktan patates almak için uzanırken titriyordu. 
Patatesi dörde böldü, bir parçasını bıçağının ucuyla alıp tuzlu 
suya batırdı, sonra hemen hiç çiğnemeden yutuverdi. Lokmasını 
yutarken, birisi yemeğini önünden kapıp kaçacakmış gibi, ürkek 
gözlerle çevresine bakıyordu.

Tavan arasından, Maggie’nin kardeşi Thomsy göründü. El-
leri ve dizlerinin üstünde emekliyor, umutsuz gözlerle aşağıya 
bakıyordu. Suratı sakaldan neredeyse görünmüyordu, kalın bir 
burnu, yüzünün ortasına yapıştırılmış gibi duran kıpkırmızı du-
dakları vardı. Yanakları da kıpkırmızıydı. Kafasına mavi yün-
den, tepesi püsküllü, yırtık pırtık bir kasket geçirmişti. Kıvır-
cık, külrengi saçları kasketten alnına dökülüyor, bütün yüzünü 
kaplıyor ve ta çenesinin altında bir çalı yığını gibi toplanıyordu. 
Çenesinde hemen hiç kıl yoktu, üst dudağının üzeri de neredeyse 
çıplaktı. Derin çizgilerle kaplı beyaz alnı dışında, yüzünün sakal-
sız yerleri bir böğürtlen kadar kırmızıydı. Gözleri, kalın ve kül-
rengi kaşlarının altında neredeyse görülemeyecek kadar ufaktı. 
Aslında orta boylu olduğu halde, tavan arasında bu tostoparlak 
oturuşuyla bir cüceyi andırıyordu. Üst üste sarıp sarmalandığı 
bir yığın paçavranın içinde eniyle boyu bir gibiydi.
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“Ah! Tatlı Maggie’ciğim benim,” diye bağırdı yukarıdan, “bir 
parça köpekbalığı kesip ızgaraya atar mısın? Midem o kadar ber-
bat ki, ölecek gibiyim.”

“Tanrının cezası,” dedi Brian. “Dün burnunun ucunu göre-
meyecek kadar zıkkımlanmasaydın, bugün bu hale gelmezdin.”

“Ah tanrım, sen bana yardım et!” dedi Thomsy. “Ne yapa-
yım, elimde değil, herkesi öyle içerken görünce dayanamadım. 
Pat Healy’nin kocaman bir fıçısı vardı, tam on galonluk, anasına 
mezar taşı olacak kadar büyük. İnanın, Pat Healy ölmüş anasına 
nasıl davranacağını biliyor, hiç kuşkunuz olmasın.”

Merdiveni aşağı sarkıttı, içtiklerinin etkisiyle titreyerek bir 
ayağını usulca merdivene attı. Ayaklarına paçavralar sarmıştı. 
Giysileri belinden bir iple bağlıydı.

“Pat Healy bir fıçı içki alacak parayı nereden bulmuş?” diye 
sordu Martin. “Geçen yıl anası öldüğünde bile ancak üç fıçıya 
parası çıkışmıştı.”

“Baharda İngiltere’ye gitmişti,” diye karşılık verdi Thomsy. 
“Yeni kurulmakta olan demiryolunda çalıştı.”

Maggie, “Haklısın,” diye söze karıştı. “İngiltere’deki demir-
yolunda çalışanların eline günde iki şilin kadar geçiyormuş, öyle 
diyorlar. Zavallı adam! Onca alın teri dökerek kazandığı paraları 
su gibi harcıyor.”

“On koca galonu vardı,” dedi Thomsy merdivenin dibine var-
dığında.

Maggie, bir köpekbalığı dilimini ızgaranın üzerine bırakır-
ken, “Tanrı günahlarını bağışlasın,” dedi. “Bunca ziyankârlığı 
övmek düpedüz günahtır.”

“Canına yandığım,” dedi Martin, “enayi gibi kaçırdım işte, 
ben hiç içki olmayacağını sanmıştım.”

“İyi ki öyle sanmışsın,” dedi Mary.
Martin güldü. Yaşlı adam ise başını yemeğinden kaldırıp 

amansız bakışlarını Mary’ye dikti ve ‘Daha eve gireli bir ay ol-
madı, her işe burnunu sokmaya başladı,’ diye aklından geçirdi.
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“Töre töredir,” dedi yüksek sesle. “İyi mi yoksa kötü mü ol-
duğuna bakılmaz; tek yapılması gereken ona boyun eğmektir.”

Mary, Brian’a baktı, gözlerindeki ifade sertleşmişti. Masadaki 
yerini aldı, haç çıkardı. Thomsy ocağa yaklaştı.

“Bakalım, ne varmış tencerede?”
Maggie, kaynamaya başlayan küçük tencerenin üzerine eği-

lirken, “Michael’a yumurta haşlıyorum,” dedi.
“Tanrı hastalığı üzerimizden uzak tutsun,” dedi Thomsy, 

“ama ne yazık ki, daha doğarken hastalanıyor yoksullar. Ben 
ömrümde hastalanmadığım için gene de Tanrı’ya teşekkür borç-
luyum.”

“Pööh!” dedi Brian. “Sen bu halinle yaşadığına dua et.”
“Hadi canım,” dedi Thomsy yalvarırcasına, “insanın babae-

vinde kendisine bir sığınak ve yiyecek bir şey bulamaması gü-
lünç olurdu doğrusu.”

Gerçi büyük yatak odasını ve ahırı ekleyen Kilmartin’di, ama 
ev Thomsy’nin babaeviydi. Maggie on sekiz yaşındayken, anası, 
babası, iki erkek kardeşi ve dört kız kardeşi tifüsten ölüp gitmiş, 
Maggie’yle Thomsy’yi bu kulübe ve kırk dönüm kadar toprakla 
baş başa bırakmışlardı. Maggie, o yörelerde hiçbir akrabası bu-
lunmayan, serserilikten ve gezgin işçilikten kazandığı bir parça 
parası olan bir yabancıyla, Brian Kilmartin’le evlenmişti. Thomsy 
o sıralar sekiz yaşında bir çocuktu. Kendi payına düşen toprağı, 
kendisine bakması şartıyla Brian’a bırakmıştı. Böyle durumlar-
da her zaman olduğu gibi bütün bütüne yozlaşmış ve herkesin 
itip kaktığı bir insan haline gelmişti. Çevrede tuhaf işlere gire-
rek birkaç kuruş kazandığı zamanlar kendinden geçinceye kadar 
içip sarhoş oluyor, parayı tüketinceye kadar eve dönmüyordu. 
Aslında, bütün bir Kara Vadi’de, herkesin dilinde dolaşıyordu; 
kadınlar yaramazlık eden çocuklarını korkutmak istedikleri za-
man, Thomsy’nin düştüğü durumdan söz açıyor ve çocuklarına, 
“Sözümü dinlemeyip yaptıklarından vazgeçmezsen, büyüyünce 
sen de bir Thomsy Hynes olup çıkacaksın,” diyorlardı.
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Köpekbalığı biraz kızarır kızarmaz, Thomsy ızgaranın üze-
rinden aldı ve balığın tuzluluğundan damağı yanıyormuşçasına 
ağzını burnunu çarpıtarak yemeye koyuldu. Birkaç lokma yedik-
ten sonra kalanını köpeğe attı. Sonra masanın başına geldi, bir 
maşrapa ayranı bir dikişte yuvarlayıverdi.

“Ohh!” dedi büyük bir zevkle. “Bunun yerini hiçbir şey tu-
tamaz.”

O sırada yatak odasının kapısında Michael belirdi. Ansızın 
hava gerginleşti, yemeklerini bitirip kapıya yönelen domuzların 
homurtusu dışında ortalıkta bir ses yoktu. Michael giyinik ve 
ayaktayken çok daha iyi görünüyordu. Yirmi dört yaşındaydı, 
Martin’den bir yaş küçük. Hemen hemen aynı boydaydılar, yal-
nız Michael’ın omuzları daha dar, gövdesi daha inceydi; görünü-
şünde hastalığın verdiği bir zarafet vardı. Michael’ın gözleri de 
mavi ve vahşiydi. Çökük yanaklarındaki sağlıksız kızartı gözle-
rine çılgınca bir anlam kazandırıyordu. Kısa ve kalkık burnu ise 
anasına benziyordu.

Anası çekingen bir sesle, “Bu korkunç günde yataktan hiç 
çıkmamalıydın,” dedi.

“Niçin?” diye mırıldandı Michael.
Tıkınmaktan yusyuvarlak olmuş karınlarıyla kapının eşiğin-

de homurdanarak dışarıdaki havayı koklayan domuzları aya-
ğıyla iteledi. Sonra göğsünü şişirdi, derin bir nefes alarak zoraki 
öksürmeye çalışırken, “Yağmur diniyor,” dedi.

Kimse sesini çıkarmadı. Onun hastalığına tutulan çoğu in-
san gibi Michael da aşırı bir duyarlılığa kapılmıştı ve ailenin 
öteki üyeleri, hastalığından söz ediliyor sanacağından korkarak 
hiçbir şey söylememeyi yeğ tutuyorlardı. Michael masaya otur-
du, haç çıkardı ve anasının önüne koyduğu yumurtayı yemeye 
başladı. Yumurtayı silip süpürürcesine yuttuktan sonra, malum 
hastalığa tutulanlarda görüldüğü üzere, yüzündeki ifade ansızın 
pırıl pırıl bir mutluluğa ve coşkunluğa dönüştü. Şimdi yüzünde 
genç kızlara özgü bir güzellik vardı.
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“Biraz içki getirdin mi bari?” dedi Thomsy’ye. “Bir yudum 
içki içimdeki şu soğuk algınlığını söküp çıkarıverirdi.”

Thomsy topraktan yapılmış eski piposunu yakarken, “Tek bir 
damla bile kalmadı,” dedi. “Ama doğrusunu istersen, biraz kal-
mış olsaydı uyanır uyanmaz kendim içerdim.”

Domuz yalağının kenarlarını yalayan köpek ansızın durdu, 
kulaklarını dikerek bir süre dışarıyı dinledi, tüylerini kabarta-
rak küçük bir çığlık attı, sonra ağzındakileri ortalığa saçarak 
hızla bahçeye fırladı. Kapının önüne doluşmuş tavuk sürüsünün 
arasından geçerken çil yavrusu gibi dağıttı onları, tavuklar kulak 
tırmalayıcı gıdaklamalarla sağa sola kaçıştılar.

“Oscar,” diye bağırdı Martin. “Buraya gel bakayım. Yat yere, 
Oscar.”

“Hıh! Köpekler insanları çok iyi tanıyor,” dedi Brian. “Şu hır-
sız cadıdan köpek bile nefret ediyor.”

“Tanrı günahlarını bağışlasın,” dedi Maggie. “Tıpkı bir kö-
pek gibi yoksullara havlıyorsun.”

“Haydi canım sen de!” dedi Brian. “Yoksullarmış! Bir yolunu 
bulsaydık şimdi biz de sağlık yurdunda olurduk, ülkenin bütün 
dilencilerine yemek ve içki dağıtıyorlar orada.”

O sırada köpek geri döndü, tüyleri hâlâ diken diken ve kuy-
ruğu bacaklarının arasındaydı. İkide bir arkasına bakarak ve son 
bir defa daha havlayarak su teknesinin yanına geldi.

“Tanrı buradakileri korusun,” diye bir ses duyuldu kapıdan.
Maggie, “Sağ olasın Sally, Tanrı seni de korusun,” diye kar-

şılık verdi.
Sally O’Hanlon, sessizce, çıplak ayaklarıyla, bir hayalet gibi 

kapının kanadına sürtünerek mutfağa süzüldü. Kırk dört yaş-
larında, tahta göğüslü, yuvarlak ve çıkık karınlı, ufak tefek bir 
kadındı. Solgun yüzü çürük bir patates gibi ezik büzüktü, dara-
cık yüzünde sanki bir yankesicinin boş ve donuk bakışı vardı. 
Kafasına yünden bir erkek kasketi geçirmişti, kahverengi saçları 
kasketin altından salkım saçak dökülüyordu. Saçları, şakakları-
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na doğru ağarıyordu. Yağmurdan sakınmak için, yamalı kırmı-
zı etekliğini omuzlarına atmıştı. Beyaz yünden iç etekliği yırtık 
pırtıktı, üstelik yolda çamur içinde kalmıştı. Omuzlarına attığı 
etekliğinin kıvrımlarına gizlenmiş ellerinde bir şey saklıyordu. 
Küçücük ayakları, pürüzsüz, ensiz ve kir pas içindeydi. Aile üye-
lerini selamlar selamlamaz, kapının soluna düşen duvarın dibine 
çömeliverdi.

“Bu sabah erken çıkmışsın,” dedi Martin.
“Tanrı yardımcım olsun, erken çıkmak zorundaydım,” diye 

cevap verdi kadın. “Yoksullar kuşlara benzer. Yavrularına yiye-
cek toplamak için şafakla birlikte yola düşerler.”

“Ee, ne haberler getirdin bakalım?” diye sordu Michael se-
vinçli bir sesle.

Kadın, “Eh, madem sordun, söyleyeyim,” dedi. “Haberler iyi 
değil.”

Hepsi büyük bir ilgiyle bakışlarını kadına çevirdi. Kelimeler 
hızla dökülüverdi kadının ağzından.

“Şu tuhaf hastalık var ya, canım,” dedi kadın, “her bir yöreyi 
nasıl sardığı, patatesleri nasıl kırıp geçirdiği herkesin ağzında.”

“Hastalık mı?” dedi Brian. “Söylesene be kadın, yeni bir haber 
mi var hastalıkla ilgili?”

“Dün Glenaree’de görülmüş.”
Maggie haç çıkararak, “Ağzından yel alsın,” diye mırıldandı.
Yaşlı adam oturduğu yerden ayağa fırladı, Sally hastalığı 

Glenaree’ye sanki kendi isteğiyle, bile bile getirmiş gibi, vahşi 
bakışlarını yoksul kadının üstüne dikti. Glenaree, doğuda, Kara 
Vadi’den dar bir dağ dizisiyle ayrılan komşu vadiydi. Hastalık 
oraya eriştiyse, er ya da geç Kara Vadi’ye de gelirdi.

“Bu haberi nereden duydun?”
“Dün, belki iş bulurum umuduyla Patsy oraya gitmişti de,” 

dedi kadın, “gece geç vakit döndü, bir evde sepet onarmış. Hasta-
lığın bütün vadiyi kapladığını söyledi. Bazı bahçelerden, insanın 
midesini bulandıran bir koku geliyormuş.”
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Yaşlı adam, kadının bu sözlerini ağzı ardına kadar açık bir 
halde dinlemişti. Kadın sözünü bitirdikten sonra, yaşlı adam 
bir süre hiç kımıldamaksızın öylece kaldı. Sonra ağzını kapadı, 
lokmasını çiğnedi, şapkasını kaparak başına geçirdi ve sessizce 
evden dışarı çıktı.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Maggie.
“O kötü kokuyu bulmak için nereye olsa gider artık,” dedi 

Michael neşeyle.
“Felaketi alaya alma,” dedi Thomsy.
“Hadi be! Hastalığın canı cehenneme,” dedi Michael. “Ne 

olacak yani, patatesler toprakta çürüdüğü zaman şimdikinden 
daha mı kötü olacak halimiz? Kaldı ki, hayatımız tıpkı köpekler 
gibi açlık ve sefaletle savaşmakla geçiyor. Hadi Sally, bize bir tür-
kü söyle de, üzerimize yağdırdığı yıkımlardan korkmadığımızı 
gösterelim şeytana; hep birlikte dans edelim.”

“Ah, Tanrı seni kutsasın,” dedi Sally. “Senin yüreğin tepemize 
çöken talihsizlikten daha güçlü anlaşılan. Çocuklar evde açlık-
tan ağlayarak bekleşmeselerdi, ben de türkü söyler, oynardım. 
Dün öğleden beri bir şey koymadılar ağızlarına. Patsy’nin getir-
diği bir parça yulaf ezmesini ateşin üstüne koyup buraya geldim. 
Tanrı sizi korusun, belki bana biraz...”

“Ver elindeki kabı,” dedi Mary yerinden kalkarak.
“Tanrı evinizin bereketini artırsın,” dedi Sally. “Tanrı siz dini 

bütün insanlara açlık nedir göstermesin.”
Omuzlarına attığı etekliğinin kıvrımları arasından çıkardığı 

kabı Mary’ye verdi. Mary kabı mutfak masasına götürdü, içine 
taze süt doldurdu; o sırada Maggie, içli bir sesle, yoksulların bir-
birlerine hiçbir karşılık beklemeden yardım etmeleri gerektiğini, 
bunun bir Tanrı buyruğu olduğunu söylüyordu.

“Sizin gibi Tanrı korkusu nedir bilen kimseleri Tanrı korur 
elbet,” dedi Sally duygulu bir sesle. “Tipperary’deki yerimizden 
yurdumuzdan atılıp da sekiz yıl önce bu vadiye geldik geleli, bizi 
defalarca açlıktan kurtardınız, Maggie Kilmartin; iyiliksever 
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kocanın bize bahçe vermesi de işin cabası. Tabii, kader tersine 
dönmüş olsaydı, biz de size aynı şeyi yapardık. Evim ve toprağım 
olduğu zamanlar, benim kapıma da bir sürü insan gelirdi, hiçbiri 
kapımdan eli boş dönmezdi.”

Mary çanakta kalan patatesleri ve sütü getirirken, o hızlı hızlı 
konuşuyordu. Nihayet, evi son bir defa daha kutsadı, sonra min-
netle dolu olarak ve küçük poposunu çıkara çıkara yürüdü gitti.

“Haydi, Thomsy,” dedi Martin, “kalk artık, işe koyulmamız 
gerekiyor.”

“İnan olsun,” dedi Thomsy, “bugün kılımı bile kıpırdatmak 
içimden gelmiyor.”

Çalışmaya gitmesini önlemek isteyen anasına onurlu bir ba-
kış fırlatan Michael arkalarında, dışarı çıktılar. 

“Alın işte,” dedi Maggie onlar dışarı çıktıktan sonra, “öyle 
kalın kafalı ki kimseyi dinlemiyor. Gel tatlım, biz de bu arada 
evi temizleyelim bari.”

Mary, sevecen gözlerle kaynanasına baktı.
“İyiliğinden ötürü, yeryüzünde senden esirgenen ödüle gök-

yüzünde erişmeni dilerim,” dedi.
Maggie arkasını döndü, kabaran duygularını gizlemek için 

gürültüyle önlüğüne sümkürdü.

ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

ÜÇ ADAM bahçeye çıktıklarında yağmur durulmuş, hava yer yer 
açmaya başlamıştı.

Martin, başını kaldırıp Vadi’ye bakarak, “Aah ah!” dedi. “Bu-
raya ilk yerleşenin ayakları kırılsaydı da buralara varamasaydı.”

“Nankör olma! Dünyada daha kötü yerler de var,” dedi 
Thomsy.

Hafifçe öne eğilerek evin damının saçağı altında koşmaya 
başladılar, Michael ise bir süre Vadi’yi seyre dalarak olduğu yer-
de kaldı.
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Vadi, sarp dağ yamaçları arasında dar bir yarık biçiminde bir 
buçuk kilometre kadar kuzeye uzanıyordu. Taa yukarılarda, kı-
mıl kımıl bir sisle çevrili çırılçıplak granit tepeler görünüyordu. 
Sonra, dağ eteklerini, Vadi’nin yatağı çevresine dağılmış küçük 
tarlalara kadar, yarı kırpılmış bir koyun postu gibi kaplayan sü-
pürgeotları ve katırtırnakları geliyordu; yer yer, taş çitlerle çevri-
li küçük tarlalar ve kirli beyaz duvarlı kulübeler göze çarpıyordu. 
Kara Göl’den çıkıp kuzeydeki tepeler arasında kaybolan Hayalet 
Irmağı, diplerinde kayalar görünen dereciklerin ortasında deli-
fişek akıyordu. Irmağın gürüldeyişinden doğan uğultu, savaşa 
giden askerlerin türküsünü andırıyordu.

Sığır otlağının yanında yulafların yığılı durduğu ambar var-
dı. Ambar, iki yüz metre kadar aşağıda, doğuya doğru akan ır-
mağa bakan düz ve kayalık bir ovaya açılıyordu. Michael amba-
rın kapısına vardığında, Martin aşağıyı göstererek:

“Şuna bakın, işte orada. Tavşan kokusu almış av köpeği gibi 
koşturup duruyor,” dedi.

Yaşlı adam, kara ineğin otladığı küçük çayırın ötesinde, am-
barın aşağısında, bir patates tarlasının çitinin çevresinde koş-
turuyordu. Çitin üstünden atlayan, burnunu kaldırarak ortalığı 
koklayan, sonra bir başka noktaya koşup yeni bir çitin üzerinden 
atlayarak ortalığı yeniden koklayan, yüzü yağmurdan sırılsıklam, 
yerde sürünen yaşlı adam, gerçekten de avının izini süren bir hay-
vana benziyordu. Eski şayak ceketi çamurdan kapkara olmuştu.

Ambarın kapısının eşiğinde duran Thomsy, “Yahu kardeş-
lik,” dedi kazağını çıkarırken, “bu yağmurda, her şey karaya kes-
mişken ne görebilir ki? Yaprakların üstündeki küçük kahverengi 
beneklerden anlaşılmaz mı bu hastalık? Hastalığın girdiği yerleri 
görenler, yaprakların üstünü küçük kahverengi beneklerin kap-
ladığını söylüyorlar, yani senin anlayacağın...”

“Kokuyla,” dedi Martin, “bir kokuyla başlar her şey.”
“Oralarda dolaşıyor ya, soğuktan geberip gidecek bu koca 

şeytan,” dedi Michael.
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“Kaçıl yağmurun altından, buraya gel,” diye bağırdı babasına.
Yaşlı adam oralı olmadı. Üç adam ambara girdi; çalışmaya 

hazırlanıyorlardı. Bir kenara, içi yulaf dolu tahta oluklar yığıl-
mıştı. Ambarın bir köşesindeki taşı toprağı süpürdüler ve yere 
taşlardan bir halka yaptılar. Halkanın ortasına da geniş ve yu-
varlak bir kaya parçası koydular. Sonra döndüre döndüre vura-
rak tahta olukları kaya parçasının üstüne boşalttılar. Yulaf ta-
neleri saplardan bütün bütüne ayrıldığında boş tahta olukları 
başka bir köşeye fırlattılar. Az sonra çöpler uçuşmaya başladı, 
havayı bir toz bulutu kapladı. Michael’ın öksürüğü tuttu. Evet, 
bunca çalışma ona ağır gelmişti.

“Ağırdan al, evladım,” dedi Thomsy ona. “Böyle katır gibi 
çalışmaya devam edecek olursan hiç üstünden atamazsın soğuk 
algınlığını.”

Michael bir şey demeden elindeki tahta oluğu hızla kaya par-
çasına indirdi.

“Ah, kardeşlik,” diye devam etti Thomsy, “hatırlıyor musun, 
şu soğuk algınlığını biz baharda patatesleri ekerken kapmıştın, 
o zaman sana bir süre yatıp dinlenmeni, yoksa daha da kötü-
leyeceğini söylemiştim. Ama sözlerime kulak asmadın, kafanın 
dikine gittin. Kendini doğadan güçlü sanıyorsun, ama işte ke-
miklerindeki sızı aldı başını gitti, kuru bir öksürük olup çıktı. 
Sen gene aldırmadın, geçen ay Patch Daly’nin cenaze töreninde 
yağmurun altında içki içtin, sonra da...”

“Kes sesini, yoksa yumruğu geçireceğim suratına!” diye ba-
ğırdı Michael ansızın.

“Peki, peki, susuyorum,” dedi Thomsy sakin bir sesle, “bende 
kabahat, senin gibi bir ahmağa öğüt vermeye kalkıyorum.”

Martin, “Ama Thomsy haklı Michael,” diye söze karıştı. “Has-
ta olduğuna göre kendini fazla yormaman gerekir.”

“Ben sizin kadar yulaf dövemem mi sanıyorsunuz?” diye kar-
şılık verdi Michael öfkeyle.
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“Sana ne demeli bilmem ki! Biz sadece senin iyiliğin için söy-
lüyoruz. Yoksa senin de bu köydeki herkes kadar çalışabileceğini 
hepimiz biliyoruz. Enayilik etme,” dedi Martin.

Michael yine öfkeyle bağıracaktı ki şiddetli bir öksürük 
nöbetine yakalandı. Elini göğsüne bastırıp iki büklüm duvara 
yaslanmak zorunda kaldı. Thomsy ile Martin, öksürük dinin-
ceye kadar Michael’ı kaygıyla izlediler. Öksürük iyice kesilince 
gömleğinin koluyla ağzını sildi, öbürlerine tuhaf tuhaf baktıktan 
sonra daha da büyük bir hızla çalışmaya başladı. İçini kemiren 
mikropları alt edebilmek için olanca gücünü harcarken tam an-
lamıyla çıldırmış gibiydi.

Yaşlı adam ambardan içeri girdiğinde bir çocuk kadar mut-
luydu. Ceketini sırtından çıkarırken, “Görünürde henüz hiçbir 
belirti yok,” diye haykırdı.

“Çok iyi,” dedi Martin. “Zaten Sally’nin lafından korkuya ka-
pılmak enayilikti. Köyün en büyük yalancısıdır Sally.”

“Ne olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor,” dedi 
Thomsy.

“Komiser muavini yabancı diyarlardan geldiğini söylüyor,” 
dedi Brian. “Önüne ne gelirse kırıp geçiren bir hastalıkmış bu.”

Kaya parçasının çevresinde ona da yer açtılar, yaşlı adam da 
yulaf dövmeye başladı. Uzun bir süre omuz omuza sessizce ça-
lıştılar, ta ki Michael yeni bir öksürük nöbetine yakalanıncaya 
kadar. Bu defaki nöbet çok daha şiddetliydi. Hepsi, özellikle de 
yaşlı adam Michael’ı kaygıyla izliyordu. Brian’ın yüzünü acı kap-
lamıştı. Öteki çocuklarının da böyle öldüklerini görmüştü. Bu 
öksürük nöbetlerinin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu.

“Tozdandır,” dedi alçak sesle. “Hadi, eve git de söyle anana 
sana sıcak bir şeyler içirsin.”

Michael üstünü başını düzeltti, öksürüğü bir süre için kesildi, 
cevap vermeye hazırlanıyormuşçasına babasına baktı. Ama daha 
henüz ağzını açmıştı ki, birden ellerini ağzına götürdü ve ambar-
dan dışarı fırladı.
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“Ona laf anlatmanın imkânı yok,” dedi Thomsy. “Kimsenin 
sözünü dinlediği yok, kendi bildiğini okuyor.”

Yaşlı adam içini çekti ve tahta oluğu isteksizce indirdi kaya 
parçasına.

“Tanrı yardımcısı olsun,” diye mırıldandı.
Michael ağzını kolunun yenine silerek ve ürkek gözlerle çev-

resine bakarak geri döndü. Kimse konuşmuyordu. Korkunç 
görünüyordu. Her iki yanağındaki parlak, kırmızı benekler dı-
şında, yüzü ölgün bir sarıya çalıyordu. Gözlerinin çevresinde-
ki halkalar iyiden iyiye morarmıştı. Gene de sanki gücünden 
hiçbir şey kaybetmemişçesine tahta oluğu kaptığı gibi işe ko-
yuldu. Ama ilk birkaç vuruştan sonra soluğu kesildi, tıkandı ve 
alt dudağının üstünde ince bir kan belirdi. Elinin tersiyle kanı 
çabucak sildi, ürkütücü gözlerle çevresine bakındı ve yeniden 
çalışmaya başladı. Yüksek sesle nefes alışının dışında, halinde 
hiçbir olağandışılık yoktu. Artık güçsüz bir insan ya da gücü-
nü ispatlamaya çalışan biri gibi öbürlerini geride bırakmak için 
kendini zorlamıyordu. Gövdesinden sağlık taşan güçlü adam 
gibi, tahta olukları rahat ve ağır bir ritimle indirip kaldırıyordu.

Ne var ki, öğleyin, Mary yemeğin hazır olduğunu bildirmeye 
geldiğinde, birden üstüne bir yorgunluk çöktü. Eve kadar başı 
önünde yürüdü, doğruca odasına gitti ve kendini yatağa bıra-
kıverdi. Ötekiler masanın başına yemeğe oturdular, bu sefer-
ki yemek, yulaf lapası ve taze sütten ibaretti. Maggie, oğlunun 
gelmediğini fark ederek, yatak odasına gitti. İçeri girdiğinde, 
Michael’ın yüzükoyun uzanmış hıçkıra hıçkıra ağlamakta oldu-
ğunu korkuyla gördü.

“Ah! Canım benim,” diyerek oğluna koştu, “ne oldu, neyin var?”
Michael cevap vermeden hıçkırmaya devam ediyordu. Deli-

kanlının sesi kadının yüreğini dağlıyordu. Hiçbir zaman kırıcı 
olmadığı halde, karşısındakilere karşı tutumu biraz değişmişti 
Michael’ın, ama gene de acı çektiğini gizleyecek kadar onurluy-
du. Maggie, Michael’ın çocukluğunda bile, düşüp bir tarafını 


