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Caudwell’in  
Yaşamı Üzerine Birkaç Söz

George  T homson

Zamanımızın en büyük kitaplarından biridir bu. Okunması 
kolay değildir. Üzerinde çalışılacak, açıklanacak, tekrar tekrar 
dönülecek bir kitaptır. Okuyucu o zaman görecektir ki, tekrar 
tekrar dönse de, her defasında üzerinde düşünülecek taze bilgiler 
bulacaktır onda.

Yazar, Christopher St. John Sprigg, 20 Ekim 1907’de Putney’de 
doğdu. Ealing’de Benedictine papaz okulunda eğitim gördü. On 
altı buçuk yaşında okulu terk etti ve Yorkshire Observer’da üç yıl 
muhabir olarak çalıştı. Sonra Londra’ya döndü ve bir havacılık 
yayınları şirketine yazar olarak girdi; ileride bu yayınların yö-
neticisi olacaktı. Planları Automobile Engineer’da yayımlanan, 
devamlı değiştirilebilen bir vites icat etti. Bu planlar uzmanların 
epey ilgisini çekti. Havacılık üzerine beş ders kitabı, yedi polisi-
ye roman, şiirler, hikâyeler yayımladı. Bütün bunlar yirmi beşine 
varmadan önceydi.

1935 Mayıs’ında, ilk ciddi romanı This My Hand ’i Christopher 
Caudwell adıyla yayımladı. Bu kitap onun psikoloji üzerine sıkı 
bir çalışma yaptığını ama bilgisini yaşamla birleştirmeyi henüz 
başaramadığını gösterir.

1934’ün sonunda Marksist klasiklerden bazılarını görmüştü; 
ertesi yazı Cornwall’da, Marx, Engels ve Lenin’in eserlerini in-
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celemekle geçirdi. Londra’ya dönüşünün üzerinden çok geçme-
den Yanılsama ve Gerçeklik’in ilk taslağını bitirdi. Daha sonra, 
Aralık ayında, Poplar’da bir pansiyona yerleşti ve bir süre sonra 
da Komünist Parti’nin Poplar örgütüne katıldı. Poplar’daki yol-
daşlarının çoğu liman işçisiydi. Neredeyse saldırganca proleter 
denilebilecek olan bu işçiler; yaşamını kitap yazarak kazanan, iyi 
konuşan bu sessiz sakin genç adamdan kuşkulandılar önce, ama 
çok geçmeden, payına düşen işleri duraksamadan yapan delikan-
lıyı kendilerinden biri olarak kabul ettiler.

Partiye katıldıktan birkaç ay sonra, Halk Cephesi hakkında 
ilk elden deneyim edinmek için Paris’e gitti, taptaze bir güç ve 
heyecanla döndü geri. Geçimini sağlamak için roman yazmayı 
sürdürmenin yanı sıra Yanılsama ve Gerçeklik’i yeniden ele aldı, 
sonradan Studies in a Dying Culture’da [Ölen Bir Kültür Üzerine 
İncelemeler] yayımlanan denemeleri tamamladı, The Crisis in 
Physics’e başladı. Saati saatine yaşıyordu. Gündüzü daktilosunun 
başında geçirdikten sonra saat beşte evden çıkıyor, ya bir top-
lantıda konuşmaya ya da Crisp Street Market’ın köşesinde Daily 
Worker satmaya gidiyordu.

Bu arada İspanya İç Savaşı patladı. Poplar örgütü hemen bir 
kampanyaya girişti. Caudwell kampanyayı yürütenlerden biriy-
di. Kasım ayında bir cankurtaran arabası satın alacak kadar para 
toplamışlardı. Satın alınan arabayı Fransa üzerinden İspanya’ya 
götürmek üzere Caudwell’i seçtiler. Caudwell, cankurtaranı 
İspanya hükümetine teslim ettikten sonra Uluslararası Tugay’a 
katıldı ve 12 Şubat 1937’de Jarama harekâtında öldürüldü.

İspanya’dan gönderdiği bir mektupta şöyle yazıyordu: “Eski 
bir asker gibi hissetmeye başladım kendimi artık, şimdilerde bi-
zim grubun makineli tüfek eğitmeniyim. Grubun siyasal delege-
siyim, duvar gazetesine yazı yazıyorum, bir başka siyasal görevim 
daha var; yani gördüğünüz gibi zamanımı oldukça iyi değerlen-
diriyorum.” Ne kadar önemsiz olursa olsun Poplar’dan haber 
almak istiyordu. “Burada,” diye devam ediyordu, “İşçi Partisi 
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grubunun toplantı yaptığı yerel Anarşist Sendikalar bürosunda-
ki Komünist Siyasi Komiserin odasında, bizim ülkemizdeki İşçi 
Partisi liderliğinin zihnindekileri tahayyül etmek zor oluyor.”

Ölümünü, daha sonra II. Dünya Savaşı’nda öldürülen en 
yakın dostlarından biri, tugaydan bir arkadaşı bildirmişti: “İlk 
gün, John’un grubu bir tepede mevzilenmişti. Fena ezildiler: 
önce topçular, sonra uçaklar, daha sonra da düşman makineli-
leri tarafından. Sonunda da Faslılar dalga dalga saldırdılar tepe-
ye. Makineli tüfeğiyle büyük iş gören John dâhil bizimkilerden 
çok az arkadaş kaldığından, bölük komutanı çekilme emri verdi. 
Daha sonra onun grubundan, çekilirken vurulan birine rastla-
dım. Son gördüğünde, John, kendisine otuz metreye kadar yak-
laşmış olan Faslılara karşı geri çekilişi korumaktaymış. Cephede 
geçirdiğim son yedi gün içinde, önüme gelene onu sordum ama 
bir daha kimse görmemişti onu. Tepeden kurtulmayı başarama-
mıştı besbelli.”

Romanları ve havacılık üzerine yazdığı ders kitapları dışın-
da Caudwell’in kitaplarının hepsi ölümünden sonra yayımlandı. 
Yanılsama ve Gerçeklik, Caudwell İspanya’ya doğru yola çıktığın-
da baskıdaydı; Ölen Bir Kültür Üzerine İncelemeler 1938’de çıktı; 
Şiirler ve The Crisis in Physics 1939’da; Further Studies in a Dying 
Culture ise 1949’da yayımlandı.

Profesör J. B. S. Haldane, The Crisis in Physics üzerine yazdığı 
bir yazıda şöyle diyordu: “Söylediklerini yarım da söylemiş olsa, 
Caudwell’in bilim üzerine söyleyeceği şeyler, hem de çok önemli 
şeyler var. Bu kitabın, gelecek kuşaklar boyunca filozoflar için bir 
kaynak olacağını sanıyorum.” Aynı şey Yanılsama ve Gerçeklik 
için de söylenebilir. Bu kitap, temel estetik sorunları, burjuva 
psikolojisini Marksist eleştiri temelinde sistematik bir biçimde 
araştırarak bunlara kapsamlı bir çözüm bulma konusunda bir ilk 
girişim olarak edebiyat eleştirisinde yeni bir çıkış noktası olmuş-
tur. Bu, kitabın yanlışlardan uzak olduğu anlamına gelmemeli. 
Tam tersine, yazar, karşı çıktığı kuramların etkisinden tam ola-
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rak kendini kurtaramamıştır daha. Ama yaşasaydı, bunun farkı-
na varan ilk kişi de kendisi olacaktı. Further Studies’te “bilinç-
lilik” üzerine yazdığı denemesinden açıkça bellidir bu: Burada, 
“burjuva psikolojisinin mitsel kategorilerinden” vazgeçip, şimdi 
Marksist psikolojiye temel olarak tanınan Pavlov’un şartlı refleks 
kuramına döner.

Caudwell bir dâhiydi. Ama böyle bile olsa, o kısacık ömrü 
içinde bu kadar çok şey yapmayabilirdi. Doğuştan bir düşünce 
adamıydı o, bir eylemci oldu. Yazarlığının en verimli dönemi-
nin Poplar’daki siyasal çalışmasıyla aynı zamana denk gelmesi 
hiç de rastlantı değildir. Ölümü ise sözcüğün tam anlamıyla bir 
trajediydi, zira tüm yaşamı ölümünde anlam buldu. Bir komünist 
olarak yaşadı ve bir komünist olarak öldü.



Giriş

Bu kitap yalnızca şiire değil aynı zamanda şiirin kaynaklarına 
da eğilen bir kitaptır. Şiir herhangi bir dilde yazıldığı için de dil-
lerin kaynakları üzerine bir kitaptır. Dil toplumsal bir üründür, 
insanların birbiriyle iletişim kurmak ve birbirini inandırmak için 
kullandığı bir araçtır; bu nedenle şiirin kaynakları üzerine yapı-
lacak bir inceleme, toplumun incelenmesinden ayrı düşünülemez.

Edebiyatın kaynaklarının gereksiz ya da önemsiz olduğu, ede-
biyatın edebiyat sınırları içinde kalarak eksiksiz eleştirilebileceği 
düşüncesi, edebiyat eleştirisinin çok bilinen varsayımlarından 
biridir. Bir zamanlar doğanın incelenmesi üzerine buna benzer 
bir felsefe anlayışı da vardı: Bugün birçok bilimci tarafından 
bilinçsiz bir şekilde benimsenen d’Holbach’ın mekanik mad-
deciliğiydi bu. Maddenin kendisi üzerinden tanımlanabileceği, 
insan da maddeden yapıldığına göre, bu tanımlamanın onu da 
içine alacağı sanılıyordu. Bu felsefe, maddeyi öznel ve zihinsel 
öğelere sahip niteliklerden –renk, katılık, tat– mahrum etmekle 
işe başladı. Kütleye, büyüklüğe, zamana ve uzaya nesnel, maddi 
nitelikler olarak bakılıyordu – kendisi üzerinden tanımlanıyordu 
madde; Einstein’ın, bu niteliklerin belirlenmesine gözlemcinin 
kendisinin de katıldığını kanıtlamasına kadar sürdü bu. Ama 
Einstein yine de bir mutlak terim ortaya atma girişiminde bulun-
du: tensör. Daha sonra da kuantum fizikçilerinin ortaya koyduğu 
Belirsizliğin İlkesi’yle bu terimin de gözlemciye bağlı olduğu gös-
terildi. Modern fizikle birlikte denklemler dışında mutlak diye 
bir şey kalmamıştır; bu denklemlerse düşüncelerdir. Mekanik 
maddeciliğin bu umulmayan sonucunun, onun maddeci oluşun-
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dan değil, yeteri kadar maddeci olamayışından geldiği açıktır. 
Mekanik maddeciler, düşüncelere ve duyumsal niteliklere mad-
denin gerçekliğinden dışlanmış, katkısız bir öznel ve hayalî var-
lık vermekle, onların temeldeki süreçleriyle çelişen, maddi olma-
yan bir gerçeklik alanı kurmuş oldular.

Mekanik maddecilik, maddenin nesnel ya da düşünsel yanını 
geliştirirken, idealizm de etkin ya da öznel yanını geliştiriyor-
du. İdealizm, duyumsallığın incelenmesi oldu; duyma ise etkin 
bir süreçtir. İnsanın bildiği şekliyle dünyanın yalnızca duyumsal 
niteliklerden –biçimlerden, kavramlardan ve fikirden– oluştuğu 
gösterildi. Önce Kant, bir bilinmeyen kendinde-şey kabul etti, fa-
kat Hegel bunu çürüttü ve yalnızca düşünceyi bıraktı geriye; in-
sanın kafasında değil, onun dışında var olan Mutlak Düşünce’yi. 
Mutlak olduğu için nesnel, nesnel olduğu için de maddeseldi bu 
düşünce. İdealizm, materyalizm olmuştu; ama daha ilk anda nes-
nel ve düşünsel maddeyi dışarıda bıraktığı için, düşünceyle be-
lirlenen, kendi kendine yeter yapısıyla Hegel Mantığının hayalî 
maddeciliğinden başka bir şey değildi bu.

Bütün bunlar, maddecilikte nesne özneden ayrıldığı ve dü-
şünsel olarak kabul edildiği için ortaya çıkmıştı, oysa idealizmde 
özne kesinlikle etkin olarak düşünülmüştü, ama etkinliği bir hiç-
lik, yalnızca bir dış görünüş üzerindeydi. Marx’ın bunu kavra-
ması, etkin bir özne-nesne ilişkisi kavramına yol açtı – nesne üze-
rindeki pratiğin sonucu olarak insan kuramı, bir şeyin duyulması 
olarak duyum. Kuramın, özne olan insanın, nesne olan doğayla 
savaşımından ortaya çıktığı görülüyordu.

Ama bu kavram burada kalamazdı. Çünkü felsefenin hataları-
nın özneyi nesneden soyutlamaktan ortaya çıktığı bir kez açıkça 
anlaşılınca, etkin özne-nesne ilişkisinin doğada yaşayan insandan 
başka bir şey olmadığı da açıklığa kavuşmuştu. Soyut doğada so-
yut bir insan değil; gerçekten yaşayan, davranış gösteren, soyut 
düşünceye ulaşmadan somut olarak yaşamış olmaları gereken, 
dolayısıyla soyut düşünceleri somut yaşamlarından izler taşıyan 
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insanlar. Marx gördü ki, zevk alma durumundaki özne ile düşün-
ce durumundaki nesnenin felsefede olduğu gibi ayrılması, somut 
yaşamda felsefe yapan sınıfın bilinçli varlığı ile toplumun geri ka-
lan kısmının bilinçsiz eylemleri arasındaki benzeri bir ayrılığın 
soyut bir yansımasıydı. Kuram ve pratik, toplumsal gerçeklikte 
bölünmüş olduğu için bilinç düzeyinde birbirinden ayrılmıştı.

Böylece somut yaşamın anlaşılması, Marx’a, somut yaşamın 
ürünlerinin –felsefe de bunlardan biridir– anlaşılması için esas 
göründü. Somut yaşam kendi başına vardır; hem kuramı hem de 
pratiği içerir, öte yandan kuram ve pratiğin somut ilişkisini kura-
ma indirgemeye çalışan somut yaşam kuramı da vardır.

Somut yaşam kristal katılığında değildir. Herhangi bir za-
manda, insanlar değişik şeyler yaparlar, bu yüzden birbirleriyle 
ilişki içindedirler. Bu insan ilişkilerinin genel bir biçimde ince-
lenmesi sosyolojidir. İnsan ilişkilerinin bu toplamı zaman içinde 
değişmez değildir, hızla değişir. Belli bir dönemde insan ilişkile-
rini ve bu ilişkilerin bir dönemden ötekine değişimini belirleyen 
genel yasalar, tarihsel maddecilik kuramını oluşturur.

Mekanik maddecilik ve idealizm, felsefeye özgü değildir; bilim-
de, estetikte ve insanlık tarihinde de karşılık bulur. Psikolojideki 
mekanik maddeciye şiir, bir davranış biçimi olarak görünecektir; 
felsefe alanındaki mekanik maddeciye ise bir insan vücudu halinde 
toplanmış maddenin kendisinde bulunan estetik duyunun doyu-
rulması olarak. İyi, Doğru ve Güzel terimleriyle açıklanabilen idea-
list tutum, genellikle şiire daha uygun bir yaklaşım olarak görülür.

Sanatla gerçekten ilgili birisi için, karışık olduğu kadar sinsi 
de olan bu saldırıları karşılamak hiç de zor değildir. Ama aynı 
yaklaşım farkı, sadece sanat alanında kalan ve “saf” estetik dü-
şünceler dışında hiçbir şeyi kabul etmeyen kişilerin yöntemlerin-
de de görülür. 

Sanata mekanik maddeci bir gözle bakanlar, sanat yapıtını 
soyutlandırılmış nesne olarak kabul ederek, özne ya da sanatçı-
nın dışta tutulduğu bir sanat kuramı, sanatın salt teknik ya da 
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biçimsel terimlerle ifade edildiği bir kuram çıkarmaya kalkar-
lar. Sanatın sanatçıdan bağımsız olarak incelenebilen teknik ve 
“soyut” niteliklerinin tümü alınır ve kurama indirgenirse, sana-
tın kendi terimleriyle tanımlanmış olacağı sanılır. “Biçimcilik” 
kuramıdır bu ve açıktır ki felsefedeki mekanik maddeciliğin 
estetikteki karşılığıdır. Bu filozoflar gibi biçimciler de sonunda 
yalnızca öznel gerçekliklerle –kavramlar, düşünceler, şemalar ve 
kurallarla– baş başa kalırlar.

Sanatta idealistler sanat yapıtına öznel, sanatçının ya da sanat 
izleyicisinin kafasındaki “duyum” olarak bakarlar ve tümüyle bu 
temel üzerinde bir sanat kuramı ileri sürerler. Estetik duygunun 
tartışılmaz ve son erek olduğuna, bu duygunun bütünüyle ken-
di içlerinde olduğuna, herhangi bir sanat eleştirisinin kişisel ve 
öznel olması gerektiğine inanırlar. “Coşkusallık” kuramıdır bu.

Bu kuram, felsefedeki idealist kurama uymakla kalmayıp 
onlarınki gibi hayalî bir maddecilikte son bulur. Ogden’in ve 
Richards’ın kuramlarının gösterdiği gibi1 estetik duygu, en so-
nunda içsel duyuma [coenaesthesia] indirgenmiştir; bu ise bazı si-
nirlerin uyarılmasından başka bir şey değildir. Tıpkı biçimciliğin 
“idea”lara dönüşmesi gibi coşkusallık da “fizyoloji”ye dönüşür.

Hegel çelişmeyi, sonunda Marx’ın yeni bir düzlemde çözümle-
diği sınıra getirdiğinde, pozitivizm [olguculuk] ve görüngücülük 
[fenomenalizm] arasında sahte bir uzlaşmanın ortaya çıkma olanağı 
hâlâ vardı. Bu, özne-nesne ilişkisi sorununu, tek başına ilişkiyi ger-
çek sayarak çözdü. Yalnızca görüngü [fenomen, phenomena] vardı.

Bu çözüme çözüm denemezdi. Yalnızca görünümler var ol-
duğuna göre, görünümleri düzenlemeye, değerlendirmeye ya-
rayabilen bir gerçeklik (akıl ya da madde gibi) yoktur, hepsi de 
eşit geçerliliğe sahiptir. Görünümlerin sayısı sonsuz olduğundan, 
bunların bilim, kuram ya da hakikat diye bilinen düzenlemeleri 
de keyfî ve temelsizdir.

1	 Bkz. Ogden ve Richards, Meaning of Meaning; Richards, Principles of Literary Cri-
ticism.
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Gerçekte pozitivizm daima sahtekârdır, daha başlangıçta sis-
temi organize etmek ve bir geçerlilik ölçütü sağlamak için baş-
ka bir gerçekliği (çoğunlukla aklı) sokar sisteme. Bu gerçeklik, 
“uygunluk” ya da “olasılık” adları altında gizlenecektir. Bu yüz-
den pozitivizm çoğu kez utangaç idealizm, bazen de (bilinemez-
cilik biçiminde) utangaç maddeciliktir. Felsefede pozitivizm, 
Hegelcilikle bile karşılaştırıldığında bir düşüş gösterir, hele soru-
nun diyalektik maddecilikte ulaşılan gerçek çözümüyle karşılaş-
tırılırsa bu düşüş daha da artar.

Bu nedenle pozitivizmin estetikte, sanat yapıtından salt zevk 
alma şeklinde, yani “sanat için sanat” olarak ortaya çıktığı görülür. 
Elbette bu, sanat yapıtları ya da sanat yapıtlarından alınacak zevk-
ler arasında ayrım yapabilmek için hiçbir ölçüt sağlamayacaktır 
ve bu yüzden de bütün pozitivist estetikçiler, genellikle coşkucu 
(kişiliğin ya da duygu gerçekliğinin bütünlenmesi) fakat bazen de 
biçimsel (ritim ya da biçim) düzenleyici bir ilke sokarlar işin içine.

Estetik üzerine yazılmış ünlü İngiliz yapıtları incelendiğin-
de, yaklaşımlarında bütünüyle estetiğe bağlı kalmış olan bu 
yazarların bile bir yerde coşkucu görüşü benimsedikleri, başka 
yerde iki görüş arasındaki açık çelişkileri uzlaştırmaya kalkış-
madan biçimci ölçütler kullandıkları görülecektir. Ama gerçek-
te estetik alanında estetik yaklaşıma sıkı sıkıya bağlı bir İngiliz 
yazarı bulmak güçtür. Çoğunlukla sanat alanının dışından, 
psikolojik, tarihsel ve hatta biyolojik kökenli düşünceler ithal 
edilir ve bu düşüncelerden bazıları kuram bakımından idea-
list (örneğin psikanaliz) bazıları maddeci (örneğin fizyoloji ya 
da Darwinci biyoloji) olabileceği ve bunlar Descartes, Spinoza, 
Hegel ve hatta Marx gibi birbirlerine bu kadar uzak ve karşıt 
kaynaklardan çıkarılmış metafizik kavramlarla karışmış olabi-
lecekleri için çok ilginç sonuçlar ortaya çıkar. Uzmanlaşma fay-
dalıdır, bütünleşme esastır; bu ikisinden de kaçınan eklektizm, 
kötünün de kötüsünü meydana getirir; modern düşüncenin ka-
rakteristik bir yüzüdür bu.
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Bizim bu şiir incelememize gelince, herhangi bir saf este-
tik kategoriyle sınırlanmayı daha başlangıçta reddediyoruz. 
Tümüyle estetik alanda kalmak isteyen biri olursa, ya bir yaratıcı 
ya da sanat yapıtları izleyicisi olarak kalmalıdır. Ancak bu sınırlı 
alan içinde “saf”tır estetik.

Fakat sanat yapıtlarından zevk alma ya da onları yaratma sınır-
larından sanat eleştirisine geçilir geçilmez, sanatın dışına çıkıldığı 
ve ona “dışarıdan” bakılmaya başlandığı açıktır artık. Peki, sanatın 
dışı nedir? İnci nasıl istiridyenin ürünüyse, sanat da toplumun ürü-
nüdür; sanatın dışında durmak, toplumun içinde durmaktır. Sanat 
eleştirisi, saf beğeniden ya da yaratıdan, özünde toplumbilimsel bir 
parça taşıdığı için ayrılır. Sanat eleştirisinde değerler, dışarıdan bir 
bakışla sanatın daha genel bir görünümü olan bir perspektif ya da 
dünya görüşü içinde sıralanır, bütünlenir. Sanata soğuk bir bakış 
değil, onunla canlı, etkin bir ilişki isteyen etkin bir görüştür bu; 
bu nedenle de patlayıcı, güçlü bir öz taşıyan etkin bir sanat görüşü 
ister. Ve bir toplum ya da akıl değil, sanat görüşüdür bu.

Ama fizik, antropoloji, tarih, biyoloji, felsefe ve psikoloji de 
toplumun ürünüdür; bu yüzden sağlam bir toplumbilim, sanat 
eleştirisine veya eklektizme düşmeden ya da sanatı psikoloji veya 
politika ile karıştırmadan bu alanlardan ölçütler çıkarma olana-
ğını sağlayabilir. Toplumun ideolojik ürünlerinin birbiriyle ve so-
mut yaşamla olan etkin ilişkilerini çırılçıplak gözümüzün önüne 
seren bir tek sağlam toplumbilim vardır: Tarihsel maddeciliktir 
bu. Bu nedenle tarihsel maddecilik bu incelemenin temelidir.

Diğer sanatlar toplumla genel ilişkileri içinde tartışılmasına 
karşın, öncelikle belli bir sanat dalına, şiire odaklanmanın daha 
doğru olacağı düşünüldü, çünkü çok uzun bir geçmişi ve bugün 
bir dereceye kadar modası geçmiş görünümü, estetik üzerinde 
çalışanlar için önemli sorunlar doğurmaktadır; ayrıca şiirin, bu 
kitabın yazarı için en çekici sanat olması, onun bu göreve özel bir 
ilgi duymasını sağlamıştır.



I

Şiirin Doğuşu

1

Şiir, insan aklının estetik etkinliklerinin en eskilerinden biri-
dir. Bir halkın ilk yazınsal sanatlarında şiir ayrı bir ürün olarak 
bulunamıyorsa, bu onun bütün edebiyatla birlikte bulunuşun-
dandır; tarihin, dinin, büyünün, hatta yasaların ortak taşıyıcısı 
oluşundandır. Uygar bir halkın ilk edebiyatının bugüne kaldı-
ğı her yerde, bu edebiyatın biçim olarak neredeyse tümüyle şi-
irde –yani ritmik ya da ölçülü olduğu– görülmektedir. Yunan, 
İskandinav, Anglosakson, Roma, Hint, Çin, Japon ve Mısır halk-
ları bu genelleştirmenin örnekleridir.

Bu şiir, şu ya da bu modern* anlamda “saf” şiir değildir. 
Kendimizi, şiirin tam bir tanımı olarak buna bağlı saymazsak, 
günlük konuşmanın yüceltilmiş bir biçimi diye tanımlayabiliriz 
onu. Bu yüceltme, onu sıradan konuşmadan ayıran ve ona gizem-
li, biraz da büyülü bir güç veren biçimsel bir yapıyla (ölçü, uyak, 
ses yinelemesi, eşit uzunluktaki hecelerden meydana gelmiş 
mısralar, düzenli vurgu ya da hece uzunluğu, yarım uyak gibi) 
kendini gösterir. Yinelemeler, eğretilemeler, karşıtlıklar vardır; 
biçimsellikleri yüzünden aslında şiir sayarız onları.

*	 Caudwell, “modern” sözcüğünü ne anlamda kullandığını daha ileride şöyle açık-
lıyor: “Genel anlamda ‘modern’ sözcüğünü, Avrupa’da ortaya çıkmış ve oradan, 
on beşinci yüzyıldan günümüze kadar yayılagelmiş tüm bir kültür karışımını ta-
nımlamak için kullanıyoruz.” –çev.
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Birçoklarınca kabul edilen bu genelleme konusunda birkaç 
örnek vermek yeterli olacaktır. Hesiodos, hem teolojik çalışma-
sında [Tanrıların Doğuşu] hem de çiftçilerin yaşamını anlattığı 
yapıtında [İşler ve Günler] şiirsel bir çatı kullanmanın doğal oldu-
ğunu düşündü. Solon, siyasal özdeyişlerini, yasama meclisindeki 
özdeyişlerini doğal olarak ölçülü söyledi. Hindistan’da Aryan ır-
kının metafizik kurguları mısralar halindeydi. Mısır astronomisi 
ve kozmogonisi biçim olarak şiirseldi. Din adamları hep ritimli 
ve ölçülü konuşurlardı; destanın, aristokrasi tarihini yücelten bir 
şiirsel teogoniden* ortaya çıkışı gibi, ölçülü biçimde yazılmış ilk 
tarım ayinleri de sonunda Atina tragedyaları ve komedileri ol-
muş, nihayet çeşitli değişikliklerden sonra operada ve Noel pan-
domimlerinde şiirsel dram olarak bugüne kadar gelmiştir.

Etnoloji araştırmaları, saklanmaya değer sözlerin –iklime 
dair atasözlerinin, çiftçi bilgeliklerinin, büyü sözlerinin ya da 
daha ince ayin ve din ustalıklarının– bütün ırklarda, bütün çağ-
larda yüceltilmiş bir dille yazılma eğiliminde olduğunu daha iyi 
göstermiştir. Halk, edebiyata daha bilinçle yöneldikçe, bu yücel-
tilmiş dile, giderek edebiyatın şiir diye bilinen dalının özel bir 
taşıyıcısı olarak ayrı bir yer verilmekte, çağlara göre değişen bir 
ölçüde yazı ve konuşma dilinin diğer kullanışlarından ayrılmak-
tadır. Uygar bir çağda şiire özgü biçim, bütün edebiyatın ilkel 
biçimi olmaktadır. Öyleyse, edebiyat sanatı üzerinde düşünmek 
için temelde şiir üzerinde düşünmek gerekir.

İlkel topluluklarda dilin bu yüceltilişine çoğunlukla bütün 
topluluğun katıldığı törenlerde rastlıyoruz; söylenenler yazılı 
hale gelince kaybolan bu yüceltme, sözlerin müzikle ya da kaba 
bir ritimle birlikte oluşundan, şarkı olarak söylenişinden gelmek-
tedir. Ortada kesin bir kanıt olmamasına karşın, ritmik ya da 
vezinli dilin, yazının bulunuşundan önce hep kaba bir müzikle 
birlikte olduğu düşünülebilir. Gerçekten de müziğin kendisinin 

*	 Teogoni: Çoktanrılı toplumlarda tanrıların oluşumu konusu. –çev.
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ilkel şiirle birlikte doğduğunu, hareketler ve sıçramalarla, bağır-
malar ve anlamsız haykırışlarla, sopaların ve taşların birbirine 
vuruluşuyla çıkarılan birtakım yapay seslerle ifade edilen bir ilkel 
bedensel ritmin, dansın, şiirin ve müziğin ortak atası olduğunu 
ileri sürebiliriz. Afrika’da, bu kuramı doğrulayacak birçok örnek 
bulunabilir. Örneğin, Ashanti’lerin haber iletmekte kullandıkları 
konuşan davulları önemli bir kanıttır: Rattray, bu haberleşmele-
rin, daha harfleri bilmeyen bir ilkel halka çok soyut gelecek olan 
kodlar yoluyla değil, konuşma ritminin ve yükseliş-alçalışlarının 
davulla taklit edilmesi yoluyla, yani davulların basbayağı konuş-
ması yoluyla yapıldığını anlatmaktadır.

Bununla birlikte, ne kadar çekici olursa olsun, kesin bir kanıt 
olamayacak kadar geniş böyle bir varsayımı kabul etmek tehlike-
li olur. Bu nedenle, uygar yazılı edebiyatın, yüceltilmiş bir dilin 
özel bir biçiminden evrildiği söylenebilir ancak. Başlangıçta ne-
redeyse bütün geleneksel edebiyatı kapsayan bu yüceltilmiş dil, 
uygarlık ilerledikçe, kendine özgü bir hücreye kapanmış hale 
gelir.

Bu yüceltilmiş dil, ilk aşamalarında, çoğunlukla müzik ve 
dansla birliktedir. Hatta Perikles Atina’sındaki gibi ileri bir ede-
biyat bile şiirle müzik arasında gerçek bir ayrım görmemiş gibi-
dir, Yunan şiirinin her biçiminin ona eşlik eden kendine özgü bir 
müziği, dramatik şiirin ise koreografisi vardı. Bu bağ, belli belir-
siz biçimde bugün bile varlığını sürdürmektedir. Müzik ve şiir 
uzun süredir kendi başlarına var olmaktadır ama şarkı ve dans 
müziği alanında sınırlar birbirine karışmaktadır.

Dilin, uygarlığın gelişimiyle birlikte farklılaşması ve özelleş-
mesi, elbette tüm uygar işlevlerin özelliğidir. Uygarlığın gelişimi, 
işbölümünün devamlı olarak farklılaşmasından ibarettir; bu da 
toplum ekonomisinin devamlı olarak bütünlenişine, büyüyüşüne 
karşıt bir şey değil, onun nedenidir. Organlarının gelişmesi, birer 
özellik kazanması yüzünden insan vücudunun çok geniş ve dal-
lı budaklı bir sinir sistemiyle bir denizanasından –kendisinden 
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kesilecek parçaların tek başlarına yaşamaya devam edebileceği 
bir denizanasından– çok daha yüksek derecede bütünlenişi gibi, 
toplumun üretim temeli de bir yandan gitgide daha birleşik bir 
duruma gelirken öte yandan olgunlaşarak ve farklılaşarak bü-
yür. Tüm olarak ele alınırsa, ekonomik temel olgunlaştıkça, iç 
içe geçtikçe bütün kültürel üstyapısı da farklılaşan her uygarlıkta 
görülür bu. Basit bir kabile ekonomisinde toplumun hizmetinde 
olan şiir, modern kültürün zenginleşmesiyle, romanla, tarihle ve 
dramla yan yana var olan bir etkinlik olur. Bu gelişim bize sadece 
şiirin anlamını ortaya koyacak bir ipucu vermekle kalmaz, aynı 
zamanda –birbiri arkasından önümüzde açılan izlere bakarsak– 
tüm sanat ve bilimin insan yaşamındaki önemini de gösterir. 
İnsan toplumu geliştikçe, onun sanatının da buna uygun bir ge-
lişme göstermesini ve bu yüzden bu gelişimi olası kılan insanın, 
toplumun ve kültürün kendi iç niteliklerini gittikçe daha açık bir 
şekilde ortaya koymasını haklı olarak bekleriz.

2

Bir toplumun bir diğerinden daha gelişmiş olduğuna nasıl ka-
rar vereceğiz? Bir biyolojik evrim sorunu mudur bu? Fisher, “se-
çilim değeri”nin, biyolojik düşüncelerle doğruluğu gösterilmiş 
bir tek tanımı bulunabileceğini ve bunun, öbür türleri de içeren 
çevrenin zararına sayıca artmak olduğunu göstermiştir. Bu artış, 
insanda, ekonomik üretimin düzeyine bağlı olmalıdır; bu artış 
ne kadar ileriyse, insan, çevresini o kadar fazla egemenliği altına 
alacaktır.

Ama bir tek insan türü vardır –Homo sapiens– ve onun eko-
nomik üretim düzeyi çeşitli noktalarda birbirine eşit değildir, 
değişik ölçülerde kendine özgü sistemlerde gelişir. İnsan soyun-
daki bu türler arası ayrım, insanlığı diğer türlerden ayıran ve bi-
yolojik standartları, ilgilendiğimiz alanda yani kültür alanında 
en önemli öğe olmaktan çıkaran şeydir. Tarihsel çağlar süresince 
insanın nispeten devamlı olan biyolojik gelişimi üzerine ekle-
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nen biyolojik olmayan değişimi, tarihin konusudur. Bu gelişim, 
sırf ekonomik oluşu nedeniyle biyolojik olmayan bir gelişimdir. 
İnsanın doğayla savaşımının hikâyesidir; bu savaşımda insanın 
doğaya ve kendisine her gün biraz daha egemen oluşu, doğuştan 
gelen niteliklerindeki gelişime değil, aletler, bu aletleri kullanma 
tekniği, dil, toplumsal sistemler, evler ve taşınabilir diğer maddi 
yapılar ve ilişkiler de içinde olmak üzere üretim sistemlerinde-
ki gelişimlere bağlıdır. Bu kalıt, bedence değil toplumsal olarak 
yarına ulaştırılan “insani nitelikler”in engin somut birikimidir. 
Onların kullanılışı için doğal zekâ gereklidir; ama bu, gelişen ve 
dünden bugüne aktarılmış biçimlerin içini dolduran plastik bir 
güçtür. Soruna böyle bakılırsa, kültür ekonomik üretimden, şiir 
de toplumsal örgütlenmeden ayrılamaz. Bir arada, türlerin sıra-
dan biyolojik özellikleriyle keskin bir karşıtlık halinde dururlar.

Öyleyse şiire, özünde ırksal, ulusal, genetik ya da türsel bir 
şey gibi değil, ekonomik bir şey gibi bakılmalıdır. Kültürel ve 
dolayısıyla şiirsel gelişimin, onun temelinde yatan işbölümünün 
karmaşıklığıyla artmasını bekleyebiliriz. Ama henüz herhangi 
bir estetik ölçü konulmamıştır bu konuda. Karmaşıklık, estetik 
bir ölçüt değildir; yalnızca işbölümü ve iş organizasyonuyla ilgili 
bir niteliktir.

İlkel topluluklar arasında –ekonomik üretimin, yiyecek top-
lama ya da avcılık ve balıkçılık gibi ilk aşamasını henüz aşmadığı 
halklar arasında– tarihsel olarak gelişmiş halklar arasında oldu-
ğundan görev bakımından daha az farklılaşma vardır. Önemli 
farklılaşmalar, yalnızca cins, yaş dereceleri ve evlenme sınıfları 
ya da totem grupları arasındadır. Kabilenin her üyesi, törenlere 
katılamayacak kadar kirli [impure] ya da toplum dışı değilse, cin-
sine, yaşına ya da totemine uygun toplumsal, büyüsel ya da eko-
nomik hizmetleri yerine getirebilir. Bundan dolayı ilkel insanla-
rın resmî dillerinin de sanatlarının da farklılaşmamış olması ve 
şiirin ya da yüceltilmiş dilin kolektif aklın ortak aracı olması hiç 
de şaşırtıcı değildir.
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Farklılaşma sürecine gelince, antropologlar arasında bu konu-
da fikir ayrılıkları vardır. Hatta Avustralya yerlileri açıkça, önemli 
bir tarihsel gelişim döneminden kaynaklanan bir kültüre sahiptir-
ler. Gerçekten de tarihsel gelişimi yayılma ile açıklayanlar, bunda 
Mısır etkisinin izlerini görürler. Frazer, bu sürece, zeki bir ilkel 
insanın kendisine büyü görevleri uydurduğu ve bu yolla bir papaz 
ya da tanrı-kral olduğu bir süreç gözüyle bakar. Bireysel zekâ top-
lumsal üretim mekanizmasında herhangi bir rol oynamadıkça de-
vamlı sınıflar yaratamayacağı için bu görüş yanıltıcıdır. Gerçekte, 
tarımsal organizasyonda önemli bir sınıf olarak tanrı-kralların 
yaptığı da budur, ama Frazer bunu söylemez.

Durkheim, yakıştırma yoluyla düşünerek, ilkel kabileyi, bir 
topluluk bilinci olan türdeş bir birim olarak görür; Lévy-Bruhl 
ise bu topluluk bilincine “mantık öncesi” bilinç olarak bakar. 
Durkheim böyle bir kabileyi neredeyse tamamen farklılaşmamış 
olarak düşünür; öyle ki, zorlayıcı ve bireyin özgür düşüncelerine 
egemen olan kabilenin kolektif benzerliklerinin ortak izleri bir 
yana, insan bu kabilenin üyelerini hiçbir özelliği ya da bireyliği 
olmayan kişiler sayabilir.

Böyle türdeş bir kabile bugün bulunamayacağı için soyut bir 
anlayıştır bu. Bu tür soyutlamalar toplumun hiçbir zaman tam 
olarak varamadığı sınırlardır. Bu ekolün, karakterler ya da “tip-
ler” yaratmada ekonomik işlevle genetik yapı arasındaki ilişkiye 
dair daha açık bir fikri olsaydı, başka birçok antropoloğun yap-
tığı gibi, farklılaşmayı bireyleşme ile karıştırmazdı. Bireysel fark-
lar genetiktir, belli bir genler topluluğunun sonucudur. Biyoloji 
diliyle konuşursak, “varyasyonlar”dır bunlar. Ama toplumsal 
farklılaşma, bir bireyin toplumsal üretimde belli bir rol oynama-
sı demektir. Bu farklılaşma, bireyleşmenin tam karşıtı da olabilir; 
çünkü farklılaşma yoluyla birey, önünde sonunda doğuştan gelen 
bireyselliğin bir kısmını baskı altına alan bir kalıba –madenci, 
banka memuru, avukat ya da bir papazın kalıbına– girmeye zor-
lanabilir. Bir birey olacağı yerde, bir tip olur. Miras alınan bir 
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özellik, sonradan elde edilen bir kalıba zorlanır. Farklılaşma ne 
kadar büyük olursa, kalıp o kadar özelleşmiş ve uyum o kadar 
acılı olur. Psikolojik olarak, Jung’un gösterdiği gibi, bu süreç bir 
ruhsal işlevin, en genetik olanın, bu yüzden belki de ekonomik 
bakımdan en kazançlı olanın yüceltilmesi yoluyla olur. Bu işlevin 
çok fazla gelişmesi ve seçilmiş uğraş tipinin amaçlarına uyması, 
zamanla fazlaca bilinçsizleşen ve bilinçsiz çalışması ile bilinçli 
kişiliğe karşı bir güç haline gelen öbür ruhsal işlevlerde bir ge-
rileme ve sönme doğurur. Tipik “modern” huzursuzluk ve sinir 
bozukluğu buradan gelir. Katıksız bir ekonomik bireycilik inan-
cını yaratma çabasında olan 20. yüzyıl uygarlığı, böylece sonuçta 
birey düşmanı olur çıkar. Bu uygarlık, bireyi, hizmetleri karşılığı 
bir değişim değeri elde eden bir tipin çizgileri içinde kalıplaşma-
ya zorlayarak genetik olanakların eksiksiz gelişmesini engeller; 
öyle ki, (T. E. Lawrence gibi) biz de canlandırıcı bir karşıtlık bul-
mak için Bedevilerinkine benzer bir göçebe uygarlığa döneriz. 
O uygarlıkta genetik bireysellik, bir insanın karakteri en büyük 
saygıyı görür, en büyük gelişimi gösterir; ama ekonomik farklı-
laşmanın en az olduğu yer de orasıdır.

Bu sözler, biyolojik bireylik ekonomik farklılaşmaya karşı çı-
kıyor ya da Freud’un, Adler’in, Jung’un ve D. H. Lawrence’ın izin-
den gidenlerin dolaylı olarak ileri sürdükleri gibi uygarlık “özgür” 
içgüdüleri engelliyor demek midir? Hayır, yarattığı uzmanlaşma 
olanaklarıyla bir biyolojik bireyin “farklılığını” oluşturarak öz-
gürlüklere ya da “varyasyonlara” en geniş gelişme fırsatını veren, 
ekonomik farklılaşmadır hiç kuşkusuz. Fakat bu fırsat, herhangi 
bir bireyin, ekonomik işlevlerin tüm çeşitliliği içinden özgür bir 
seçim yapmasını gerektirmez miydi? Oysa sınıf yapısı nedeniyle 
modern uygarlıkta böyle bir özgür seçim olanağı yoktur. Birey, 
gelirde ve eğitimin paraca değerinde ana babanınkine yaklaşık 
olarak eşit bir uğraşı devam ettirme yönünde büyük bir baskı 
altında ezilmekle kalmayıp, (şairlik gibi) pek kazançlı olmayan 
bir uğraşa duyulan güçlü bir eğilim, (işinde yükselme gibi) daha 
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kazançlı bir çabaya duyulan zayıf bir yönelime feda edilir; öte 
yandan, bugün milyonlarca kişinin istem dışı işlevi olan işsizlik, 
bütün faydalı farklılıkları baskı altında tutar ve boğar.

Böylece, farklılaşması yoluyla genetik benliği boğan uygarlık 
değildir; tersine, onun karmaşıklığı, gelişimine daha geniş alan-
lar açar, “standart sapma” toplamını artırır. Uygarlığın bir olgusu 
–toplumda sınıfların gelişmesi ve birey için işlev seçimi sınırları-
nın daralması– bugün var olan üretici güçlerin daha akışkan bir 
toplumsal ilişkiler sisteminde izin verebileceği bireyliğin gelişi-
mini engeller, geri bırakır. Kapitalizm bütün yetenekleri “serbest” 
pazarın amansız ve demirden yasalarına bağımlı bir mal haline 
getirerek, düzenin geniş üretici güçlerinin serbest bırakıldıkları 
takdirde kolayca sağlayabileceği bireyin özgür gelişimini engelle-
mektedir artık. Freud’un, Jung’un ve Adler’in araştırdıkları, uy-
garlığın içgüdüleri işkenceye tabi tuttuğu şikâyetlerinin kaynağı 
işte buradadır.

Bu katılığın bir hastalık haline geldiği ve bireyliğin neredey-
se yok olduğu bir uygarlığın –çöküş halindeki Mısır ve Roma 
imparatorluklarında olduğu gibi– ekonomik üretimin daha alt 
aşamasında olan ama bireyliğin dizginlerini daha gevşek tutan 
“barbarlar” karşısında yıkılışı hiç de şaşırtıcı bir olay değildir. Bu 
sınıf katılığının kendisi, kültürün ekonomik temellerinin tam bir 
çözülüşünün yansımasıdır: Bu dağılış içinde, insanların baskı al-
tındaki karakterleri gibi üretici güçler de artık eskimiş toplumsal 
ilişkilerin demirden bukağılarıyla kısır bir kavga içinde kendile-
rini boş yere harcamaktadır.

Durkheim’in, farklılaşmamış bir ekonomiye uygun düşen, bi-
linçliliği katkısız ve farklılaşmamış bir kabile düşüncesi, mutlak 
oluşuyla, ekonomik farklılaşmanın temeli olarak genetik benli-
ğin önemini gözden kaçırmaktadır; tıpkı uygar insanın içgüdü-
leriyle toplumun baskılarına karşı savaşım verdiği düşüncesinin, 
benlik için verimli bir çıkış yolu olarak ekonomik farklılaşma-
nın önemini göremeyişi gibi. Biyologlar, burada, kendi bilimle-


