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Honor é de Balzac 
(1779-1850)

Adnan Cemgil

Yaşamı

Fransa’nın merkez-batı bölgesinde yer alan Tours kentinde 
dünyaya gelen Balzac, orta halli, taşralı bir ailedendi. Babası no-
ter kâtipliğinde ve kamu görevlerinde bulunmuştu. Sekiz yaşın-
da koleje başlayan Honoré, haşarı bir çocuktu. Derslerine de iyi 
çalışmazdı. Bu okulda altı yıl yatılı okudu. On dört yaşında iken, 
yatılılık yaşamına dayanamadı, zayıfladı ve güçten düştü. Bunun 
üzerine, gündüzlü olarak Tours Lisesi’ne verildi.

Balzac, on beş yaşına gelince, babası evini Paris’e taşıdı. Orta 
öğrenimini burada güçlükle bitirebilen Honoré, üç yıl sonra da 
hukuk fakültesinden diploma aldı.

Babası, ona kendisi gibi bir noter kâtipliği buldu. Bu işte iki 
yıl kalan genç adam, daha sonra şair olmak istediğini söyleyerek 
işinden ayrıldı. Evden de ayrılıp, bir tavan arasına yerleşti. Bura-
da geçen sıkıntılı yaşamın başlarında, on iki hecelik şiir biçimin-
de bir tiyatro oyunu yazdı. Bu oyunla başarı sağlayamadı. Ama 
Balzac, ünlü bir yazar olmayı bir kez kafasına koymuştu. Noter 
kâtipliğinde çeşitli konumlardaki insanlar hakkında edindiği bil-
gilerle yetinmiyor, sokak sokak dolaşarak çeşit çeşit insanlar tanı-
maya çalışıyor, işçilerin arasına karışarak onların konuşmalarını, 
alışkanlıklarını öğreniyordu. İşte Balzac’ın romanlarıyla gerçekçi 
(realizm) edebiyatın en özgün ürünlerini yaratmasında, onun bu 
gözlemlerinin büyük etkisi olmuştur.

Bu arada, büyük bir tutkuyla kitap okuyordu. Onun gönül ilişki-
lerinin başlangıcı da bu evreye rastlar. İlk sevgilisi, kendinden bü-
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yük, kırk üç yaşındaki Mme de Berny adlı evli bir kadındır. Bunun 
ardından, çoğu aristokrat ve hemen hepsi de kendinden daha yaşlı 
kadınlarla ilişkilerini sürdürdü. Romanlarında, övgüyle yer verdiği 
soylu kadın tiplerinin örnekleriydi bu kadınlar. Bu yıllarda politi-
kayla da ilgilenen Balzac, aşırı kralcı bir eğilim sergiledi. Koyu Ka-
tolikliği ile birleşen bu eğilimiyle Balzac, katı bir tutucu olmuştur. 
Ne var ki, büyük sanatçı gücü onu, bu kişisel eğiliminin etkisinden 
koruyarak gerçekçi bir edebiyat yolunda ilerlemesini sağlamıştır.

Yine aşağı yukarı bu yıllarda kendini ticaret yaşamına verdi. 
Kitapçılık yaptı, sonra basımevi kurdu. Ama bu işlerde herhan-
gi bir başarı sağlayamayarak iflas etti. Bu arada, iş hayatına ege-
men olan para babalarının dalaverelerini, sömürü yöntemlerini de 
yakından tanıma olanağı buldu. Paradan başka değer tanımayan 
burjuvazinin destekçiliğini yapan hukuk sisteminin içyüzünü 
öğrendi. İşte, romanlarının büyük bir bölümünü kucaklayan “İn-
sanlık Komedisi” dizisinin dayandığı bilgileri de bu deneylerden 
edinmişti Balzac.

İlk ününü, Les Chouans (Köylü İsyanı) ve Evliliğin Fizyolojisi 
adlı kitaplarıyla kazandı. Daha sonra ölümüne kadar, birbirleriyle 
başarıda yarış eden tam 90 yapıt yarattı. Balzac’ın sanat yaşamı 
çetin bir yarışmayla geçti: Günde en az on iki saat çalışırdı. Birçok 
çalkantılar, üzüntülü ve coşkun sevinçler ve heyecanlarla geçen 
yaşamı, uzun yıllar ilişkide bulunduğu Polonyalı Kontes Hanska 
ile evlendikten iki ay sonra 1850’de sona erdi.

XIX. yüzyıl gerçekçilik akımında Balzac

Fransa’da XVIII. yüzyılda başlayan pozitif bilimsel düşünce, 
XIX. yüzyılda daha da yoğunlaşarak gelişti. Devrimden sonra ta-
rih sahnesine egemen olan burjuvazi, birbiri ardınca gelen bütün 
siyasal rejimlerde (Cumhuriyet, Napoléon İmparatorluğu, Res-
torasyon) topluma yön veren egemen sınıf olmayı hep sürdürdü. 
Ekonomik çıkarları akla ve deneye dayanmayı gerektiren burjuva-
zi, bilimde olduğu kadar güzel sanatlarda da bu anlayışı temel ilke 
haline getirmiştir.
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Bu yüzyılın edebiyatında da gerçekçilik bu temel ilkelerden 
yola çıkmıştı. On dokuzuncu yüzyılın Fransız edebiyatına (özel-
likle roman ve öyküde) damgasını vuran gerçekçi okulun en güçlü 
adları Stendhal, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Jules ve Ed-
mond Goncourt, Émile Zola ve Balzac’tır. Bunların hepsi genel 
eğilimleri ile gerçekçi (realist) idiyseler de, her biri ruhsal yapıla-
rı, aile kökenleri ve toplumsal konumlarının etkisiyle birbirinden 
ayrı ürünler vermişlerdir.

Balzac’ın sanatı
Bu yazı Balzac’ın bir romanına giriş olduğu için burada yalnız-

ca onun üstünde durulacaktır.
Yukarıda, yaşamı bölümünde anlatıldığı gibi Balzac, siyasal 

eğilimi ve dünya görüşü açısından kralcı ve koyu Katolikti. Yapıt-
larında onun bu özelliği yer yer kendini göstermiş olmakla birlik-
te, büyük sanatçı kişiliğinin gücü ve geniş kültürünün etkisiyle, 
gözleme ve deneye dayanan büyük bir nesnellik ve doğruluk çok 
daha fazla öne çıkmıştır.

Balzac’ın sanatçı oluşunda, öz yaşam deneylerinin büyük bir 
rolü olmuştur. Daha delikanlılık yaşlarında, yalnız bir yaşamın 
sıkıntılarını çekmişti. Sonraları ticarete atılma hevesine kapılmış, 
kitabevi açmış, basımevi kurmuştu. Bütün bu girişimleri başa-
rısızlıkla sonuçlanmış, iflas etmiş, yıpratıcı hukuksal ilişkiler ve 
davalar arasında bunalmıştı. O, bütün bu kişisel deneyimleri saye-
sinde, yaşadığı dönemde egemen olan toplumsal gücün –ekonomi-
de, siyasette, sanatta, ahlakta parayı amaç edinen burjuvazinin– 
bu yoldaki manevra ve oyunlarını çok yakından öğrenmiş ve bu 
gözlemlerini yapıtlarının en önemlilerine konu yapmıştır.

Tam anlamıyla yazar olan Balzac, yaşamı boyu karşılaştığı her 
koşulda, tavan arasında ömür sürdüğü günlerde olduğu kadar, 
zenginleşip lüks içinde yaşadığı evrelerde de, durmaksızın insan-
ları ve olayları gözlemiş, izlenimlerini çok güçlü sanatçı yeteneği 
ile yoğurup değerini her zaman korumuş olan başyapıtlar yarat-
mıştır.
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On dokuz yıl boyunca, her gün 12-16 saat yazı masasının ba-
şından kalkmayan Balzac, ölümüne kadar ürettiği doksan kadar 
yapıtını “İnsanlık Komedisi” genel başlığı altında topladı.

Balzac, “İnsanlık Komedisi”ni şu ana bölümlere ayırır:
Paris yaşamından sahneler (César Birotteau, Cousine Bette, Le 

Cousin Pons); siyasal yaşamın sahneleri; askerlik yaşamı sahneleri; 
köy yaşamı sahneleri; felsefe incelemeleri.

Gerçekçi sanatın en olgun örneklerini veren Balzac’ın yapıtla-
rında, coşkun yaradılışın yansıdığı hayal ürünü kişiler, bunların 
çalkantılı duyguları, yer yer de olağanüstü serüvenlerin ördüğü bir 
romantizm görülür.

Balzac’ın son anlarını inceleyen bir eleştirmen, yazarın dilinin 
kente olduğu kadar, kırsal yöreye de egemen olduğuna değinerek 
şöyle der:

Kapitalist üretimin egemen olduğu bir toplumda, kapitalist ol-
mayan üretici de kapitalist kavramların egemenliği altındadır. 
Gerçek ilişkileri anlatmadaki derin kavrayışıyla ve büyük bir 
doğrulukla gerçeği yansıtışında başarı gösteren Balzac, Köylüler 
adlı romanında, bunu şöyle dile getirir: Küçük köylü, tefecisine 
hoş görünmek için ona bir armağan sunuyormuş gibi görünme-
den, tefecinin her işini bedava yapar. Çünkü kendi öz çalışma-
sıyla giderlerini karşılayamaz. Öte yandan tefeci de bir taşla iki 
kuş vurur; bir ücret ödemekten kurtulur ve yavaş yavaş, kendi 
toprağını işlemeyi bırakarak, çöken köylüyü ağının içine alır.

Balzac, César Birotteau’da, Paris’in tefeci banker çevrelerinin, 
para avcılarının, acımasız ve açgözlü spekülatörlerin portrelerini 
sert çizgilerle çizerken, bunlarla tam bir karşıtlık oluşturan doğru, 
namuslu, sevecen ve özverili insanlara da yer verir.*

*	 Bu yazı için şu iki kitaptan yararlandım: 	Büyük Yazarlar, André Billy, çev. İhsan 
Akay, Varlık Yayınları, 1950, s. 44-50; Fransız Edebiyatı Tarihi, Daniel Mornet, çev. 
Nevin Yürür, 1946, s. 217-220. (Adnan Cemgil’in notu)
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I

CÉSA R Y Ü KSELİŞİ N İ N DORUĞU NDA

KIŞ GECELERI, Saint-Honoré sokağının gürültüsü bir an kesilir. 
Sonra tiyatrodan ya da balodan dönen arabaların tıkırtısı ve hale 
sebze taşıyanların gürültüsü kaplar ortalığı. Paris’in o büyük ha-
rıltı senfonisinin içinde saat bir sıralarındaki böylesi bir sessizlik 
anında, Vendôme alanı yakınlarındaki bir parfümeri dükkânını 
işleten Bay César Birotteau’nun karısı, korkulu bir düş ile sıçra-
yarak uyandı. Çift görmüştü kadın kendisini rüyada! Hem üstü 
başı dökülen yoksul bir kadındı ve kupkuru buruşuk eliyle dükkân 
kapısının tokmağını çevirip sadaka istiyordu hem de tezgâhın ar-
kasındaki koltuğunda oturuyordu. Hem kapının eşiğinden hem de 
oturduğu yerden duyuyordu sesini. Kocasını dürtmek istedi ama 
buz gibi soğuk bir şeye değmişti eli. Korkusu o denli arttı ki, ka-
zık kesilmişti sanki, boynunu çeviremez oldu. Boğazı sıkılıyor gibi 
oluyor, sesi çıkmıyordu. Olduğu yere mıhlanmış kalmıştı, fal taşı 
gibi açılan gözleri bir noktaya dikilmiş, saçları dimdik olmuştu, 
acayip sesler geliyordu kulağına. Yüreği hızlı hızlı çarpıyor, buz 
gibi soğuk terler döküyordu yatağının içinde.

Korku, hastalığa benzer bir duygudur. İnsanın yapısını sarsa-
rak ya yeteneklerinin gücünü son derece arttırır ya da çöküntüye 
götürür. Fizyoloji bilimi uzun zaman sistemlerini ve varsayımla-
rını altüst eden bu olgu karşısında apışıp kalmıştı. Aslında, sadece 
insanın içinde bir yıldırım çarpmasından başka bir şey değildir 
korku. Bütün elektrik çarpması olaylarındaki gibi acayip ve şaşır-
tıcı bir yanı vardır onun da. Bilginler elektriğin, insanın düşünce 
yaşamındaki büyük rolünü anladıkları gün, bu açıklama pek ya-
van kalacak belki de.
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İşte Bayan Birotteau da, mekanizması bilinmeyen böylesi şid-
detli bir irade boşalması ya da yoğunlaşmasının verdiği açık seçik 
denebilecek güçlü acıyı duymuştu ta içinde. Böylece, saatle ölç-
meye kalkınca çok kısa ama hızla akıp geçen izlenimlerle hesapla-
nırsa ölçülemeyecek kadar uzun bir süre içerisinde, kadıncağızın 
kafasında o kadar çok düşünce doğmuş, o kadar çok kanı can-
lanmıştı ki, yetilerinin her zamanki durumunda ancak bir güne 
sığdırabilirdi bunları. Bu sırada abuk sabuk, birbirini tutmaz, an-
lamsız sözlerle kendi kendine konuşup duruyordu:

“Birotteau’nun koynumdan çıkması için hiçbir neden yok! O 
kadar çok et yedi ki, rahatsız olmuştur bu yüzden. Ama hasta ol-
saydı uyandırırdı beni. On dokuz yıldır, bu evde, bir kerecik bile, 
bana haber vermeden koynumdan çıkmamıştır zavallı koçum! 
Sadece bekçilik görevi geldiği gecelerde yatmazdı burada. Acaba, 
benimle yatmış mıydı bu gece? Elbette yatmıştı. Aman Tanrım. Ne 
budala şeyim ben!”

Yatağa bir göz attı; kocasının kavun kafasının biçimini alan 
takkesini gördü.

“Ölmüş olmalı! Kendini mi öldürdü yoksa? Peki, ama neden?” 
diye yine konuşmaya başladı. “Şu iki yıldır, Belediye Başkanı Yar-
dımcılığına seçileli beri bir şeyler oldu bu adama. Buna böyle kamu 
görevi vermek, Tanrı bilir ya, acıklı bir şey. İşi tıkırındaydı, bana 
da bir şal armağan etmişti. Yoksa kötü mü gidiyordu işleri? Adam 
sen de, nasıl olsa öğrenirim. Bir adamın kafasından neler geçtiğini 
kim bilir ki; hoş, bir kadının da öyle ya! Kötülük yok bunda. Peki 
ama daha bugün beş bin franklık satış yapmamış mıydık? Bir baş-
kan yardımcısı da pek öyle kendini öldüremez. Çok iyi bilir yasa-
ları. Peki ama nerede öyleyse?”

Kadın, ne boynunu bir yandan öbür yana çevirebiliyor, ne de 
çıngırağın kordonunu çekebiliyordu. Bir çekse, aşçı kadınla üç ya-
mağı ve üç tezgâhtarı yerlerinden sıçratırdı. Böylece gözü açık, kara-
basanlar içinde çırpınırken, bitişik odada uyuyan kızını unutmuştu. 
Kızın odasının kapısı, annesinin yatağının ayak ucundaydı. En so-
nunda “Birotteau!” diye bağırdı ama yanıt veren olmadı. Bağırdığını 
sanıyordu ama sadece zihninden geçirmişti kocasının adını aslında.
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“Metresi mi var yoksa?” diye söylendi. “Oh, hem beceremez 
bunu hem de beni çok sever. Bayan Roguin’e, beni hiç aldatmadı-
ğını, bunu hiç aklından geçirmediğini söylememiş miydi? Ondan 
daha namuslu adam yoktur yeryüzünde. Hani, doğrudan cennete 
gidecek biri varsa, işte odur. Günah çıkartan papaza söyleyecek 
hiçbir kusur bulamaz kendinde. Bir şeyler uydurup söylüyordur 
yine de belki. Üstelik kralcıdır da, hoş neden böyle olduğu pek bel-
li değildir ya, sofuluğunu da hiç belli etmek istemez canımın içi, 
kiliseye daha saat sekizde gizlice gider, geneleve gider gibi. Tanrı 
korkusu vardır: Cehennemi düşünmez bile. Böyle bir adam nasıl 
metres tutsun ki? Canımı sıkacak kadar eteğimin dibinde dolaşıp 
durur hep. Gözünden sakınır beni, üstüme titrer. On dokuz yıl-
dır benimle konuşurken, bir gün bile sesini yükseltmemiştir. Kızı 
bile benden sonra gelir onun gözünde. Ha! Césarine şurada değil 
mi? Césarine! Césarine! Bana söylemediği tek bir düşüncesi yok-
tur. Petit Matelot’ya* uğradığı zamanlarda, kendisini kullandıkça 
anlayabileceğimi söylemekte haklıymış meğer! Gel gör ki şimdi 
ortalarda yok!.. Olur şey değil bu!..”

Başını çevirip odasına bir göz attı; sözle anlatılamayacak kadar 
acayip, ev içi resimleri çizen ressamlara model olacak şeylerle do-
luydu bu oda. Gölgelerin oluşturduğu korkunç zikzakları, rüzgârla 
şişen perdelerin acayip görünüşlerini, gece kandilinin, kırmızı 
basma örtülerin kıvrımlarındaki bulanık ışığının titreyişlerini, 
ortası bir hırsız gözü gibi kırmızı bir alevle parlayan perde askı-
sını, yere diz çökmüş görünen bir giysiyi anlatacak sözcükleri ne-
reden bulmalı? Şimdi yalnız acı şeyler tasarlayabilen kadın, bütün 
bu acayiplikleri hayalinde büyüterek korku içinde çırpınmaktaydı.

Bayan Birotteau bitişik odada kuvvetli bir ışık görür gibi ol-
muştu, yangın var sandı önce. Ama sadece kırmızı bir eşarp, bir 
kan gölü gibi görünmüştü gözüne, o kadar. Mobilyaların duruşla-
rına bakarak, burada bir kavga olduğunu düşünürken, içerisinin 
hırsızların baskınına uğradığı da aklından geçti. Kasadaki parala-
rı anımsayınca, içinde çırpındığı karabasanın alevlerini söndüren 

*	 Bayan Birotteau’nun, evlenmeden önce çalıştığı tuhafiye dükkânının adı. –çev.
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soylu bir korkuya kapıldı. Şaşkın bir halde, geceliğiyle odanın or-
tasına fırladı, katillerle boğuştuğunu sandığı kocasının yardımına 
koşmak istemişti.

Bunalım içinde:
“Birotteau! Birotteau!” diye haykırdı.
Bitişik odanın ortasında kocasıyla burun buruna geldi, adam 

elinde bir mezura, odanın alanını ölçüyordu. Sırtındaki kahverengi 
benekli, yeşil pazen sabahlığına iyice sarınmadığı için, bacakları so-
ğuktan morarmıştı. Dönüp karısına: “E, ne istiyorsun Constance?” 
diye sordu. Bunu, kafası bir sürü hesapla dolu bir kimse gibi öylesine 
aptallaşmışçasına söylemişti ki, karısı gülmekten alamadı kendini.

“Aman Tanrım, ne tuhaf şeysin sen César! Neden haber verme-
den beni yalnız bıraktın? Az kalsın ölecektim korkumdan. Aklıma 
neler geldi neler! Her taraf açık, ne yapıyorsun böyle? Üşüteceksin. 
Söylediğimi işitiyor musun Birotteau?”

Odaya giren parfümcü:
“Evet, işte karşındayım karıcığım,” dedi.
Bayan Birotteau, ocağın külünü karıştırarak alevi canlandırdı.
“Gel de ısın biraz,” dedi. “Dondun. Ben de ne diye sersemlik 

edip yataktan gecelikle fırladım sanki? Ama gerçekten boğazlıyor-
lar sanmıştım seni.”

Dükkâncı, elindeki şamdanı şöminenin üstüne koydu, sabahlı-
ğına sarındı, sonra hemen karısına bir yün eteklik getirdi.

“Al nonoşum, giy şunu,” dedi. Bir yandan da kendi kendine ko-
nuşmasını sürdürüyordu: “On sekize yirmi iki, görkemli bir salo-
numuz olacak.”

“A! Aklını mı kaçırdın ne? Düş mü görüyorsun yoksa?”
“Hayır karıcığım, hesap yapıyorum.”
“Böyle saçma sapan şeyler yapacaksan, sabahı bekleseydin 

bari,” diye çıkışan kadın, kızının odasının kapısını açmadan önce 
etekliğini gömleğinin altına soktu.

“Césarine uyuyor, konuştuklarımızı duymaz,” dedi ve devam 
etti: “Söyle bakalım Birotteau, neyin var senin?”

“Balo verebiliriz artık.”
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“Balo vereceğiz ha! E, vallahi sen düş görüyorsun şekerim.”
“Düş gördüğüm falan yok, güzel ceylanım. İnsan, içinde bulun-

duğu konuma uygun şeyleri yerine getirmelidir. Hükümet beni bu 
yere getirerek ün kazandırdı, ben de ona bağlıyım, bunun için hü-
kümetin görüşlerini ve amaçlarını benimsemeli, bunlarla uyumlu 
hareket etmeliyiz. Duc de Richelieu, Fransa’nın işgaline son ver-
di. M. de la Billardière’e göre, Paris’i temsil eden memurlar yetki 
bölgelerinde memleketin kurtuluşunu kutlamayı kendileri için bir 
ödev bilmeliler. Nasıl yurtsever insanlar olduğumuzu göstererek, 
şu sözüm ona liberallerin, şu lanet olasıca entrikacıların yüzünü 
kızartmalıyız. Öyle değil mi? Benim, yurdumu sevmediğimi mi 
sanıyorsun sen? Kralı sevmenin, Fransa’yı sevmek olduğunu gös-
termek isterim şu liberallere, şu düşmanlarıma!”

“Demek düşmanların var öyle mi, zavallı Birotteau’cuğum!”
“Evet, karıcığım, evet, düşmanlarımız var. Şu mahalledeki dost 

görünenlerin yarısı düşman bize. Bunlar benim arkamdan, ‘Şansı 
var şu Birotteau’nun; ciğeri beş para etmez herifin biri ama Başkan 
Yardımcılığını kopardı. Neye el atsa beceriyor,’ diye konuşuyorlar. 
Herkesten önce sana söylüyorum, Légion d’honneur nişanının şö-
valye rütbesi verildi bana, kral dün imzaladı belgesini.”

Bayan Birotteau coşku içinde:
“Ah, öyleyse gerçekten de balo vermek gerekir sevgilim. Ama 

kuzum, söylesene bana, ne yaptın da bu nişanı verdiler sana?”
Birotteau’nun biraz canı sıkıldı:
“Dün, M. de la Billardière bunu haber verdiği zaman, ben de 

senin gibi sormuştum kendi kendime, ne gibi hizmetlerim için 
veriliyor bu nişan diye. Ama eve dönerken anımsadım da, hü-
kümetin yerinde bir iş yapmış olduğunu düşündüm. Kralcıyım 
her şeyden önce. Vendémiaire’de,* Saint-Roch’ta** yaralandım. E, 
böyle bir zamanda, yüksek bir amaç için silaha sarılmak önemli 
bir şey değil mi? Hem sonra, birçok tüccarın da dediği gibi, Ti-
caret Mahkemesindeki görevimi yaparken herkesin takdirini ka-

*	 Fransa’da Birinci Cumhuriyet zamanında yürürlükte olan takvime göre yılın ilk ayı. 
–çev.

**	 Paris’te bir kilise. –çev.
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zandım. Eh, üstelik Belediye Başkan Yardımcısıyım. Kral, Paris 
Belediyesindeki görevliler arasından yalnız dört kişiye nişan ve-
rilmesini uygun görmüş. Nişan verilmeye değer kişileri inceleyen 
Belediye Başkanı, adımı listenin başına yazmış. Kaldı ki, Kral da 
tanır beni. İhtiyar Ragon’un sayesinde, yalnız benim gönderdi-
ğim pudrayı kullanır. Öldürülen zavallı yüce kraliçenin* pud-
rasının reçetesi yalnız bizde var! Belediye Başkanı canla başla 
desteklemiş beni. Kralın ben istemeden verdiği nişanı almamak 
ona karşı saygısızlık olmaz mı? Başkan Yardımcısı olmayı istemiş 
miydim ben? İşte bunun için de karıcığım, Pillerault amcanın 
keyfi yerinde olduğu zaman söylediği gibi, işimiz tıkırındayken, 
zenginliğimize denk bir düzen vermeyi düşündüm evimize. Tan-
rı izin verirse bizim ilçeye kaymakam bile olurum. Bunun için 
elimden geleni yapmalı, bir şeyleri göze almalıyım. Karıcığım, 
sen bir vatandaşın yirmi yıl boyunca müşterilerine güzel koku 
satmakla, ülkesine karşı borcunu ödemiş olacağını sanıyorsan 
çok yanılıyorsun. Eğer devlet, bilgilerimizden yararlanmak ister-
se, taşınır mallarımızın ve evimizin vergisini öder gibi bu borcu 
da ödemeliyiz ona. Sorarım sana, hep böyle tezgâhta oturmaya 
hevesli misin? Çok şükür uzun zamandır orada oturmaktasın. 
Bu balo bizim bayramımız olacak. Perakendeciliğe paydos! Bu 
da senin için daha iyi olacak. La Reine des Roses** yazısını kal-
dıracağım dükkânın üstünden. Tabeladan RAGON’UN YERİNE 
GELEN PARFÜM TÜCCARI CÉSAR BIROTTEAU yazısını da 
silip, yerine iri yaldızlı harflerle yalnızca PARFÜMERİ yazdı-
racağım. Asma kata yazıhaneyi ve kasayı yerleştirecek, sana da 
güzel bir çalışma yeri hazırlayacağım. Bugünkü yemek odasıyla 
mutfağın yerini de depo yapacağım. Bitişik evin birinci katını da 
kiralıyorum. Duvara bir kapı açacağım. Bir evden ötekine düza-
yak geçebilmek için merdivenin yerini değiştireceğim. Böylece 
dayalı döşeli kocaman bir dairemiz olacak. Senin için ayrı bir 
oda yaptıracağım, Césarine’in de güzel bir odası olacak. Kasada 

*	 Marie Antoinette. –çev.
**	 “Güller Kraliçesi”. –çev.
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çalışacak kızla kâtip ve hizmetçiniz –evet sayın bayan, artık bir 
hizmetçiniz olacak– ikinci katta yatacaklar. Mutfak üçüncü katta 
olacak. Aşçı kadınla uşak da bu katta yatarlar. Dördüncü katı da 
şişelerimiz, kristallerimiz ve porselen kaplarımız için büyük bir 
depo olarak kullanacağız. Tavan arası da işçilerimizin çalışacağı 
atölye olacak. Artık yoldan gelip geçenler, parfümlere etiket ya-
pıştırılışını, torbalarına doldurulmasını, şişelere tıpa konulma-
sını falan göremeyecekler. Bu görünüm Saint-Denis sokağında 
gider ama Saint-Honoré sokağına yakışmaz. Söylesene kuzum, 
böylesine onurlu konumlara yükseltilen parfümcü bir biz miyiz 
acaba? Muhafız Birliğinde komutanlık eden, sarayın gözüne gir-
miş sirkeciler, hardalcılar yok mu yani? Biz de onlar gibi yapalım, 
ticaretimizi genişletip yüksek sosyeteye sokulalım, ne dersin?”

“Bak Birotteau, seni dinlerken aklımdan neler geçti biliyor mu-
sun… Bence sen dertsiz başına dert alıyorsun. Belediye Başkanı 
Yardımcılığın söz konusu olduğu zaman sana verdiğim öğüdü 
anımsa. Her şeyden önce rahatını düşün, demiştim. Demiştim ki, 
‘Benim kolum, nasıl değirmen kanadı olamazsa sen de böyle işleri 
beceremezsin. Bu büyüklük merakı seni mahveder.’ Beni dinleme-
din, işte şimdi felaket kapımızı çalıyor. Politikada bir rol sahibi 
olabilmek için para gerekir insana. Paramız var mı bizim? Bak sen 
şu yaptığın işe! Altı yüz franka mal olan tabelayı söküp yakarak, 
gerçekten ününü sağlamış olan La Reine des Roses markasını bir 
kenara atmaya kalkışıyorsun. Bırak, başkaları gözlerini yüksekle-
re diksin! Ateşle oynayan elini yakar derler… Ne doğru söz!.. Bu-
gün de politikayla uğraşmak, kendini ateşe atmak demektir. Fab-
rikamızın, ticaretimizin, mallarımızın dışında, yüz bin franklık 
sağlam bir para biriktirdik. Yüz bin altın. Zenginliğini arttırmak 
istiyorsan 1793’teki gibi yap: Tahviller yetmiş iki franka; tahvil al! 
Bu yatırım, işlerimizi sarsmadan on bin liralık gelir sağlar bize. 
Bu işten kazanacağın parayla da kızımızı evlendirelim. Sonra sat 
şu mağazayı, senin memleketine gidip yerleşelim. On beş yıldır 
şu Chinon yakınındaki küçük Trésorières çiftliğini dilinden dü-
şürmez, suları, çayırları, koruları, bağları ve tarlaları bin frank 
gelir sağlıyor derdin. Çiftlik evi ikimizin de hoşuna gitmişti; bu-
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gün istesek altmış bin franka alabiliriz. Ama gel gör ki beyefendi 
tutturmuş hükümet adamı olmak istiyor şimdi. Bir düşün ne oldu-
ğumuzu; parfümcü değil miyiz biz? Bundan on altı yıl önce, daha 
Sultan Merhemi’ni ve Allık Suyu’nu bulamamışken, biri gelip de 
‘Bir gün Trésorières çiftliğini satın alacak kadar para kazanacak-
sınız,’ deseydi, sevincinden deliye dönmez miydin? Eh, elde etmek 
için can attığın, hiç dilinden düşürmediğin bu çiftliği şimdi ala-
bilecek durumdasın ama alnımızın teriyle kazandığımız paraları 
har vurup harman savurmaya kalkıyorsun. ‘Alnımızın’ demem de 
nedensiz değil, hep kulübesinde oturan zavallı bir köpek gibi, hep 
şu tezgâhın arkasında oturdum ben de. Kızımızı Parisli bir noterle 
evlendiririz. Paris’e gelince onun yanında kalırız, yılın sekiz ayını 
da Chinon’da geçirmek daha iyi olmaz mı? Devlet tahvilleri daha 
yükselince, sekiz bin liralık tahvili kızına verirsin. İki bin liralığı-
nı da kendimiz için saklarız. Mağazanın satışından gelen para ile 
de Trésorières çiftliğini alırız. İşte oraya, senin memleketine epey 
değeri olan eşyamızı da götürürsek, beyler gibi yaşarız canımın 
içi, ama burada sıraya katılmak için en aşağı bir milyon gerek.”

“Senin bunları söylemeni açıkçası bekliyordum karıcığım,” 
dedi César Birotteau. “Eh, her şeyi düşünemeyecek kadar da aptal 
değilim. Hoş, sen beni hep öyle sanırsın ya! İyi dinle şimdi beni. 
Alexandre Crottat, kızımız için biçilmiş kaftan. Roguin’den no-
terliği devralacak; ama yüz bin franklık drahomayı yeterli bula-
cağını mı sanıyorsun? Kızımızın yuvasını kurması için, elimizde 
avucumuzda ne varsa verdik diyelim; ne önemi var ki bunun? Tek 
o mutlu olsun da ben ölünceye kadar kuru ekmek yemeğe razı-
yım, bütün dileğim, onun kraliçeler gibi yaşadığını, yani Parisli 
bir noterin karısı olduğunu görmek! Diyeceğim şu ki, Roguin’in 
noter yazıhanesini satın almak için yüz bin frank, dahası on bin 
altın bile yetmez. Şu damadımız olacak Xandrot* da, herkes gibi, 
bizi olduğumuzdan daha zengin sanıyor. Eğer büyük çiftlik sahibi 
cimri babası, yüz bin franklık toprak satmazsa, Xandrot da noter 
olamaz. Çünkü Roguin’in yazıhanesinin değeri, en azından dört-

*	 Alexandre Crottat için kısaca böyle diyor. –çev.



19

beş yüz bin franktır. Crottat yarısını peşin vermezse, nasıl çıkar 
işin içinden? Césarine’e iki yüz bin franklık bir drahoma vermek 
gerek. Biz de Paris’ten, on beş bin franklık geliri olan kalantor bur-
juvalar olarak ayrılmalıyız. Sana bunun nasıl olacağını açık seçik 
anlatırsam ağzını kaparsın herhalde?”

“Ah! Şu senin peruk işi bir olsaydı?..”
“Oldu, yavrum.” Birotteau böyle diyerek karısının beline kolu-

nu doladı, hafif hafif arkasına vuruyordu, keyfinden ağzı kulak-
larına varmıştı, sözünü sürdürdü: “Bu iş tümüyle olgunlaşmadan 
sana açmak istemedim. Ama yarın sonuçlandıracağımı umuyo-
rum. Roguin çok kazançlı bir iş önerdi. Bana o kadar güveniyor 
ki, Ragon’la Pillerault amcanı ve iki müşterisini de ortak edecek. 
Madeleine* yakınlarında arsalar satın alacağız. Roguin’in hesabı-
na göre bu arsaların değeri, üç dört yılda bizim bugün ödediğimi-
zin dört katına çıkacak. O zamana kadar kiracıların kontratları da 
sona ereceğinden, bu arsaların sahibi olacağız. Uygun paylarla altı 
kişi ortaklaşa sahip olacağız bu arsalara. Ben sekizde üç hisseye 
sahip olmak üzere üç yüz bin frank vereceğim. İçimizden birinin 
paraya ihtiyacı olursa, Roguin ona düşen payı ipotek edip para bu-
lacak. Eşeği sağlam kazığa bağlamak için Pillerault ve Ragon’la or-
tak olacağımız arsaların yarısını kendi adıma tapuya geçirteceğim. 
Roguin de, Bay Charles Claparon’un adının arkasında bana ortak 
olacak; o da benim gibi öteki ortaklara gizli bir senet verecek. 
Bütün arsalara sahip olacağımız zamana kadar, satış sözleşmele-
ri satış vaadi ile özel senetle yapılacak. Roguin, nasıl anlaşmalar 
yapılması gerekeceğini inceleyecek. Çünkü arsaları tapu siciline 
geçirmekten kurtulabileceğimize ve tapu giderlerini parselleri sa-
tacağımız kimselere yükleyebileceğimize pek güvenimiz yok. Hoş, 
uzun sürer sana bunları anlatması. Sonuçta, arsaların parası öden-
dikten sonra kollarımızı kavuşturup beklemekten başka bir şey 
yapmayacağız, üç yıl sonunda da bir milyonumuz olacak. Césarine 
yirmisine basacak, o zaman mağazayı satar, biz de Tanrı’nın izniy-
le ve alçakgönüllülükle rahata ereriz.”

*	 Paris’in bir mahallesi. –çev.
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Bayan Birotteau:
“Peki ama nereden bulacaksın bu üç yüz bin frankı?” diye sordu.
“Senin de bu iş dünyasına aklın hiç ermiyor nonoşum! Rogu-

in’deki yüz bin frankı verdikten sonra, Temple mahallesindeki fab-
rikalarımızın bulunduğu binaları ve bahçeleri karşılık göstererek 
kırk bin frank ödünç alacağım. Elimizde de yirmi bin frank var. 
Hepsi eder yüz altmış bin frank. Geriye kalıyor yüz kırk bin frank. 
Bunun için de banker B. Charles Claparon adına bono vereceğim, 
kırdırarak bana tutarını ödeyecek. İşte böylece yüz bin altın öde-
miş olacak. ‘Vadesi olanın borcu yoktur,’ derler. Bonoların vadesi 
geldiği zaman da kazancımızdan öderiz, diyelim karşılayamaya-
cak olursak da, Roguin yüzde beş faizle arsa hisselerimin ipoteği 
karşılığı bu parayı verecektir. Yine de tahminim, ödünç almak ge-
rekmeyecek, çünkü saç çıkartan bir esans yaptım: Komajen Yağı. 
Livingston, fabrikada bir hidrolik pres kurdu. Bu preste fındıktan 
yağ çıkartacağım; büyük basınç altında fındıklar bütün yağları-
nı salıverecek. Yaptığım hesaba göre, bu işten yılda en az yüz bin 
frank kazanacağım. Bir afiş yaptırmayı tasarlıyorum. Baş tarafına, 
‘Atın perukalarınızı!’ yazdıracağım. Görülmemiş bir etkisi olacak 
bunun. Geceleri gözlerimi yummadığımın farkında bile değilsin 
sen. Üç aydır şu Makassar Yağı’nın başarısı uykumu kaçırıp duru-
yor. Sonunda şu Makassar’ı da batıracağım!”

“İki yıldır bana hiçbir şey çıtlatmadan şu koca kafandan geçen 
güzel tasarılar bunlar demek! Aman Tanrım, bu gidişle evimin 
kapısında dilencilik edeceğim günler gözümün önüne geliyor! Bir 
süre sonra dizimizi dövmekten başka bir şey yapamayacağız anla-
şılan. Ben sağ kaldıkça böyle bir şey yapamayacaksın, anlıyor mu-
sun, César! Bu işin içinde ne dolaplar dönüyor ama sen göremiyor-
sun, çok namuslu, doğru bir adamsın, başkalarının ne dalavereler 
yapabileceklerini düşünemiyorsun bile. Sana neden milyonlar vaat 
ediyorlar acaba? Elinden bütün tahvillerini çıkaracaksın, gücünün 
yetmeyeceği işlere kalkışıyorsun. Ya bu senin yağ tutmazsa, ya para 
bulamazsan, ya arsalar değerini bulmazsa? Neyle ödeyeceksin borç-
larını? Şu fındık kabuklarıyla mı? Hem yüksek sosyeteye karışmak 
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için adını gizlemek istiyor, tabelandan La Reine des Roses yazısını 
çıkartıyorsun, hem de afişler bastırıp adını her sokak köşesinde, 
her tahta perde üstünde, yapı yerlerinde ilan ettirmek istiyorsun.”

“Bilemedin işte! Lombards sokağına yakın bir yerde, Popinot 
adı altında bir şube açacağım… Başına da küçük Anselme’i otur-
tacağım. Böylece Bay ve Bayan Ragon’a olan minnet borcumu da 
ödemiş olurum, yeğenlerine bir iş kurarak. Bu zavallı Ragon’cuk-
lar, bir zamandır epey sıkıntıdalar gibi geliyor bana.” 

“Hah işte, paranda gözü var asıl bu adamların.”
“Kimmiş ‘bu adamlar’ dediklerin güzelim? Bizi candan seven 

ve her pazar akşamı evimize yemeğe gelen Pillerault amcan mı? Şu 
kırk yıllık tertemiz bir geçmişi olan, bizden önce bu mağazayı işle-
ten, kendisiyle boston* oynadığımız şu iyi yürekli Ragon mu? Yok-
sa yirmi beş yıldır noterlik eden şu elli yedi yaşındaki Parisli noter 
Rougin mi? Bütün namuslu adamlar arasında en değerli insanlar-
dır bunlar. Parisli bir noter çok değerli bir insan sayılmaz mı? Ge-
rekirse ortaklarım yardım edecekler bana. Söyle bakalım, bana kim 
oyun edecek canımın içi? Bak, nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim 
sana. Çok şüpheci bir kadınsın! Dükkânda iki kuruşumuz olsa, 
müşterilere bile hırsız gözüyle bakarsın. Hani zengin olabilmek 
için, insanın senin önünde diz çöküp yalvarması gerekir neredeyse! 
Parisli bir kız olduğun halde, gözün hiç de yükseklerde değildir! 
Şu ardı arkası kesilmeyen korkuların olmasa, dünyanın en mutlu 
adamı olurdum! Seni dinleyecek olsaydım ne Sultan Merhemi’ni 
yapabilirdim ne de Allık Suyu’nu. Dükkânımızın geliriyle geçinip 
gidiyorduk ama bu iki buluşum sayesinde sabunlarımız, temiz pa-
rayla yüz altmış bin frank kazandırdı bize! Benim deham olma-
saydı –parfümcülükte çok usta olduğum su götürmez– küçük pe-
rakendeci olarak kalacak, iki yakamızı bir araya getirebilmek için 
akla karayı seçecektik ve de ben Ticaret Mahkemesine yargıç seçi-
mine katılan, hatırı sayılır bir tüccar olamayacağım gibi ne yargıç 
olabilirdim ne de başkan yardımcısı. Ne olurdum biliyor musun? 
Ragon Baba gibi bir dükkâncı sadece. Hani bunu hor gördüğümden 

*	 Dört kişiyle ve 52 kartla oynanan bir kâğıt oyunu. –çev.
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söylemiş değilim. Saygım vardır dükkâna benim; başarı yolunda 
ilk adımlarımızı dükkâna borçluyuz. Kırk yıl parfümeri sattıktan 
sonra, onun gibi, üç bin frank gelire kalırdık, hayat pahalılığı da 
iki katına çıktığına göre onlar gibi ancak karnımızı doyurabilirdik. 
Gün geçtikçe bu yaşlı karı kocaya daha çok acıyorum. Şu işi iyice 
düşüneyim de, yarın Popinot’dan işin iç yüzünü öğreneyim! Her 
neyse, senin öğütlerini tutsaydım –sen ki, acaba elimdeki avucum-
dakini yitirir miyim diye, dünyayı zehir edersin kendine– hiçbir 
itibarım olmadığı gibi ne Légion d’honneur nişanını kazanırdım 
ne de politikaya atılabilirdim. İstediğin kadar başını salla sen, şu 
işlerimiz yolunda giderse Paris’ten milletvekili olabilirim. César 
derler bana, tuttuğumu koparırım ben. İnanılır şey değil! Dışarıda 
herkes bende birçok yetenek görüyor, ama burada hoşuna gitmek 
için çırpındığım, mutlu kılmak için dişimi tırnağıma takıp çalıştı-
ğım biricik insan, budala gözüyle bakıyor bana!”

Yer yer etkisini arttırmak için duraklamalarla kesilen ve kar-
şısındakine saldırıya geçenlerin yaptığı biçimde ok gibi fırlatılan 
bu tümceler, o kadar derin, o kadar sürekli bir bağlılığı açığa vu-
ruyordu ki, Bayan Birotteau’nun yüreğine dokundu, ama bütün 
kadınlar gibi o da, kocasının kendisine olan sevgisini, davasını 
kazanma yolunda kullandı.

“Peki öyleyse Birotteau,” dedi. “Beni seviyorsan bırak da gön-
lümün istediği gibi mutlu olayım. Sen de, ben de eğitim görmüş 
değiliz, ikimiz de düzgün konuşmayı bilmeyiz. Kibar insanlar gibi 
‘Kölenizim efendim,’ diyemeyiz. Peki, nasıl olur da hükümet işlerin-
de başarı kazanabiliriz? Ah, ne kadar mutlu olurdum şu Trésorières 
çiftliğinde ben, bir bilsen! Hayvanları, küçük kuşları çok severim. 
İşimizi devredelim başkasına, kızımızı evlendirelim; sen de vazgeç 
şu İmojen midir, Komajen midir ne karın ağrısıysa, o buluşundan! 
Kışları Paris’e gelip damadımızın evinde kalırız. Mutlu olur gideriz. 
Ne politika ne de ticaret yaşayışımızı etkiler. Ne diye başkalarına 
benzemeyi istemeli ki? Bugünkü zenginliğimiz yetmez mi bize? Mil-
yoner olursan iki kere mi akşam yemeği yiyeceksin sanki? Benden 
başka bir kadına mı gereksinim duyacaksın? Pillerault amcaya bak! 
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Azıcık geliriyle akıllıca yetinip hayır işlerine verdi kendini! Güzel 
mobilyalara ne gereksinmesi olacak ki onun? Braschon’un buraya 
girip çıktığını gördüm. Parfüm almak için gelmemiştir sanırım.”

“Peki, öyleyse söyleyeyim güzelim: Mobilyaların ısmarlandı 
bile. Yarın, yapı işlerine başlanacak; bu işi de M. de la Billardière’in 
salık verdiği bir mimar yönetecek.”

“Aman Tanrım! Sen acı bize!”
“Ama hiç doğru düşünmüyorsun canımın içi. Şimdi böyle otuz 

yedi yaşında, canlı, güzel bir kadınken, kendini Chinon’a mı göme-
ceksin yani? Ben, çok şükür, daha otuz dokuz yaşındayım. Talihin 
karşıma çıkardığı güzel yolda ilerliyorum. Temkinli davranarak 
Paris burjuvazisi içinde onurlu bir yeri olan Birotteau firmasını ku-
rabilirim. Tıpkı eskiden, Keller’lerin, Jules Desmarets’lerin, Rogu-
in’lerin, Cochin’lerin, Guillaume’ların, Lebas’ların Nucingen’lerin, 
Saillard’ların, Popinot’ların, Matifat’ların ve benzerlerinin kendi 
mahallelerinde sivrilip yükselmeleri gibi. İşte böyle! Eğer bu iş külçe 
altın gibi sağlam değilse…”

“Sağlam ha!”
“Evet, sağlam. İki aydır hesabını yapıyorum. Hiç fark ettirme-

den imar müdürlüğünden, mimarlardan, müteahhitlerden yapı iş-
leri konusunda bilgi topluyorum. Bizim apartmanı yeni bir biçime 
sokacak olan genç mimar Bay Grindot, parasızlık yüzünden, bizim 
işe ortak olamadığı için çok üzgün.”

“Ha, evet, birtakım yapı işlerine girişmek gerek. Bizi buna sü-
rükleyerek vurmak istiyorlar.”

“Pillerault gibi, Charles Claparon ve Roguin gibi adamları kim 
kafese koyabilir ki? Sultan Merhemi ne kadar kazançlı ise bu iş de 
öyle, hiç kuşku yok.”

“Peki ama sevgilim, borçsuz harçsız, yükünü tutmuş bir adam-
sa, ne diye böyle işlere giriyor bu Roguin? Onu ben bazen bir dev-
let bakanı gibi, kös kös düşünerek giderken görüyorum sokakta. 
Hep böyle önüne bakışı hiç hoşuma gitmiyor. Kaygısı olduğunu 
saklamaya çalışıyor. Şu son beş yıldır, yaşlı bir hovardanın suratı-
na benzedi yüzü. Sizin paralarınızı eline geçirdikten sonra sıkış-
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mayacağını kim söyledi? Böyle olacağı besbelli! İyi tanıyor muyuz 
bakalım bu adamı? On beş yıldır ahbabımız diye kendimi ateşe 
atamam onun için. Hem bak, ağzı koktuğu için karısından ayrı 
yaşıyor, herhalde metresleri vardır, parasını bunlara yedirip me-
teliksiz kalmış olabilir; kederli olması için başka bir neden göre-
miyorum. Sabahleyin makyajımı yaparken, panjurun arasından, 
evine yaya döndüğünü görüyorum, nereden gelir böyle? Kimsenin 
bildiği yok. Bu adamın ayrı bir evi daha var gibi geliyor bana. Ken-
disi bir yandan, karısı bir yandan har vurup harman savuruyorlar. 
Bir noter böyle mi yaşar? Elli bin kazanıp altmış bin yiyorsa, yirmi 
yılın sonunda, elinde avucunda bir şey kalmaz; meteliğe kurşun 
atar. Ama adam gösterişle yaşamaya alıştığı için, bu sefer gözünün 
yaşına bakmadan ahbaplarından sızdırmaya başlar. Şu bizim eski 
tezgâhtar küçük Tillet reziliyle de araları pek sıkı fıkı; bu ahbaplık 
pek iyi görünmüyor bana. Bu Tillet’nin ne mal olduğunu anlamı-
yorsa kör olmalı. Yok, anlamışsa neden sırtını okşuyor onun? Sen 
şimdi bana, karısı Tillet’yi seviyor diyeceksin. Ben de sana, karısı-
nın gözünde onuru olmayan adamdan hayır gelmez derim. Hem 
sonra bugün o arsaların sahipleri yüz frank değerindeki şeyi yüz 
santime verecek kadar budala mı? Bir altının kaç frank ettiğini 
bilmeyen bir çocuğa rastlarsan, değerini söylemez misin? Gücüne 
gitmesin ama bu sizin iş bir hırsızlık gibi görünüyor bana.”

“Aman Tanrım, kimi zaman ne tuhaf oluyor şu kadınlar! İnsa-
nın zihnini nasıl karıştırıyorlar! Eğer Roguin bu işe girmemiş ol-
saydı, bana, ‘Aman César ayağını denk al, Roguin’in girmediği bir 
işe girişiyorsun, sonu gelmez bunun,’ derdin. Şimdi onun varlığı 
bir güvenceyken kalkmış bana…”

“Hayır, kendisi yok ortada… Bir Bay Claparon var.”
“İyi ama bir noter kendi adıyla ticaret işine karışamaz ki…”
“Öyleyse neden yasaların kendisine yasakladığı bir işe giri-

şiyor? Yasayı hiç dilinden düşürmezsin, haydi bakalım yanıt ver 
buna?”

“Bırak da sözümü bitireyim. Roguin bu işe girişiyor, kalkıp 
bana, ‘Bu işin sonu yok,’ diyorsun! Akla sığar bir şey mi bu? Sonra 
da, ‘Yasaya aykırı bir şey yapıyor,’ diyorsun. Gerekirse açıkça da 


