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Kerem’le söyleşiye gittiğim bir okulda tanıştık. Ara-
mızda tam elli yaş var. Öğrencilere aramızdaki bu büyük 
yaş farkına karşın sanatın bizi bir araya getirdiğini, sana-
tın böyle zamanlar üstü bir gücü olduğunu söylemiştim. 

O da bana, Yeşil Tatil adlı gençlik kitabımda geçen, 
“Cevizin yaprağı dal arasında / güzeli severler bağ ara-
sında” türküsünün gerçekten olup olmadığını sormuş, sa-
londa türküyü söylememle ikna olmuştu.

O gün bugündür soruları sürüyor Kerem’in. Sanat ko-
nusuna takıldı bir kez, ardı arkası gelmiyor sorularının...

İşte yine başlıyoruz:

Nâzım Hikmet’in “Saman Sarısı” şiirinde, “bir ulu 
ırmak akıyor insan eli ilk mağaraya ilk bizonu çizdi-
ğinden beri” dediği şey nedir?

Başlangıcından günümüze en genel anlamıyla sanat 
dediğimiz yaratıcılık alanlarının içerdiği sürekliliktir. 
Gerçekten de Fransa’da Lascaux Mağarasında bulunan 
ve günümüzden on yedi bin yıl öncesine ait olduğu an-
laşılan resimlerdeki bizonlarla, 20. yüzyılda Picasso’nun 
yaptığı boğa resimleri arasındaki benzerlik şaşırtıcıdır.
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Mağaralara çizilen resimler mi sanatın doğduğu 
yer?

Evet, bu resimler o dönem insanlarının yaşamları-
nı o denli yalın biçimlerde anlatır ki, yalnızca tarihsel 
değerleriyle değil, sanatsal değerleriyle de önem taşır. 
Çizilen hayvan ve insan figürleri binlerce yıl öncesi ilkel 
komünal toplumların yaşama biçimini yansıtır. İnsan-
dan insana sanatsal iletişimin ilk örnekleridir mağara 
resimleri.

İnsanlar neden gerek duymuşlardır bu resimleri 
çizmeye?

İşte sanatın kökenini açıklayacak soru: İnsanı insan 
yapan süreç, insanın elini bir araç olarak kullanabilme-
siyle başlar. İnsan eliyle hem meyve toplamayı öğrenir 
hem avlanmayı hem de resim yapmayı.

Bir iletişim gereksinimidir resim yapmak. Mağara 
dışındaki hayatı henüz tanımamış çocuklara, gençlere 
dışarda karşılaşacakları hayvanları tanıtmak, onlardan 
nasıl korunacaklarını ya da onları nasıl avlayabilecekle-
rini anlatmak için çizilmiştir.

Sanatın bugünkü en genel tanımının da bize dünyayı 
ve insanı yaratıcı bir biçemle anlatmak olduğunu söyle-
yebiliriz. 

Aynı şeyi sözlerle yapamazlar mıydı?
Sözle yapmayı da denemişlerdir elbet. İnsan daha 

dili keşfetmeden çıkardığı seslerle hem çevresiyle ilk 
iletişimi kurmuş, hem de ilk ritm ve müzik örneklerini 
vermiştir.
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Yani sanat hayata bakarak mı doğmuştur?
Elbette ama yalnızca hayata bakıp, onu yakalayıp 

tutmak, resme, söze, müziğe dökmekle oluşmaz sanat, 
aynı zamanda onu sanat yapan biçimlere dönüştürmek 
gerekir.

Nedir biçim dediğimiz şey?
En genel anlamıyla sanat dediğimiz şeyden aldığımız 

“tat”tır. Bu tadı oluşturan sanatsal biçim, tek ve durağan 
bir şey değildir. Her sanat yapıtı, kendine özgü bir biçim 
içerir. Biçimi sanatçının yaratıcılığı oluşturur. Her sa-
natçının kişiliği, yarattığı esere kendi özgün kişiliğinin 
damgasını vurur. Sanatsal biçimi olmayan bir çalışma-
nın kalıcı hiçbir değeri yoktur.

Bir marangoz çok güzel bir sandalye yapabilir ama 
onun ömrü kullanım süresi kadardır. Kullanılır, eskir 
ve dönüşüme gider. Picasso bir sandalye yapmışsa, bu 
sandalye her şeyden önce görende, izleyende doyumsuz 
bir tat, hayranlık uyandırır. Bakmaya doyamayız, bizi 
daha önce hissetmediğimiz duygulara, düşüncelere sü-
rükler, yeni esinler duyurur bize. Müzelerde korunur ve 
kuşaktan kuşağa aktarılan bir mirasa dönüşür.

İkidir Picasso diyorsun, sanat nedir diye soruldu-
ğunda aklına hep Picasso mu geliyor?

Örnek olarak Picasso’yu anmam, onun sanat tari-
hi içindeki benzersiz yerinden. Bu olağanüstü sanat-
çı, mağara resimlerinden çağdaş sanata kadar bütün 
geçmiş sanatı o denli içselleştirmiş, sonra da bütün 
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bu birikimi o denli ustalıkla yeniden yaratmıştır ki, 
sanatsal yaratıcılık dediğimizde ilk akla onun gelmesi 
çok doğal. 

Henri-Georges Clouzot’un 1956 yapımı Picasso’nun 
Gizemi adlı bir belgesel film vardır. Bu filmde Picasso’yu 
hep işinin başında ya resim ya da heykel yaparken görü-
rüz. Ressam önündeki tuvale birkaç dakika içinde bir çi-
çek resmi yapar ama durmaz boyamayı sürdürür. Resim 
biraz sonra bir tavuğa, biraz daha sonra bir balığa dö-
nüşür. Neredeyse sonsuz bir süreçtir bu. Tuval önünde 
durduğu sürece onu boyayabilir ve çok farklı resimlere 
ulaşabilir.

Picasso’nun kimi zaman karmakarışık görünen resim-
lerinin altında bütün bir resim tarihinin izleri vardır.

Yine bir heykel yapmaya giriştiğinde, bahçedeki 
ağaçtan kopardığı bir dalı, bir bisiklet selesini, birkaç 
tuğlayı bir araya getirip inanılmaz güzellikte bir sanat 
eseri ortaya çıkarabilmektedir.

Bir dönem ünlü ressamımız Abidin Dino, Picasso’nun 
atölyesinde onunla birlikte çalışmış. Bir ara yanına gelip 
Abidin’in tuvaline bakınca, “Sen yapmaya çalışıyorsun, 
ben yıkmaya” demiş ona. Bu söz gerçekten sanatın giz-
lerinden birini açıklıyor. Her yeni sanatçı kendinden ön-
ceki sanatçılarla hesaplaşarak kendi özgün yaratı dün-
yasını kurar. Bizim şiirimizde böyle hesaplaşmaların ve 
yeni bir şiirin kurulmasına iki büyük örnek Nâzım Hik-
met ve Orhan Veli-Oktay Rifat-Melih Cevdet üçlüsünün 
şiirimizde yaptıkları değişimlerdir.
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O zaman sanat yapıtlarının tümüyle öznel eğilim-
lerle üretildiğini, herkes için farklı anlamlara gelebile-
ceğini söyleyebilir miyiz?

Tam da böyle. Aslında her sanat yapıtı, ona baka-
nın, onu değerlendirenin yaklaşımlarıyla değer bu-
lur biraz da. İnsanlık tarihi boyunca üretilmiş sanat 
eserleri, evrensel değerleri kadar, dönemlerine ilişkin 
önemleriyle de yer bulurlar kendilerine insanlık kül-
türü içinde.

Mağara resimlerinden günümüze doğru yola çıksak 
nelerle karşılaşırız?

Önce sanat başka şeylerle karışık olarak toplum ya-
şamında yer almıştır. Ozan kişi aynı zamanda hekimlik, 
büyücülük, falcılık gibi işleri de yapan kimsedir. Doğa 
karşısında kendini güçsüz hisseden insan, doğayla mü-
cadelesinin bir biçimi olarak kendi efsanelerini, mitolo-
jisini yaratmıştır.

Nedir mitoloji dediğimiz şey?
Türkçe karşılığı olarak söylencebilim de diyebilece-

ğimiz mitoloji, eskiçağ toplumlarının din veya kültür-
lerindeki insanlık ve evrenin yaratılışı, doğası, gelenek-
lerine özgü inançlarını açıklamaya yönelik anlatıların 
tümünü tanımlamak için kullanılır. Mit sözcüğü tek 
başına gerçekte doğru olmayan bir hikâye veya anlatı 
için kullanılır.

Sıkıcı değil mi bugünün dünyasında akılla açıkla-
nabilen şeylere ilişkin efsanelerle ilgilenmek?
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Tersine. Eğlencelidir mitoloji. Sözgelimi güzellik 
tanrıçası Afrodit, söylenceye göre Kıbrıs kıyılarında 
Akdeniz’in köpüklerinden doğmuş. Gerçekle uydurma-
nın nasıl buluştuğunu görebiliyor musun? Akdeniz kı-
yıları dünyanın en güzel kıyılarıdır elbet ve insan beyni, 
güzellik tanrıçası yaratacağı zaman o denizin köpükle-
rinden yaratıyor. Çocuksu bir dünya bence mitolojinin 
dünyası.

Mitolojilerin doğduğu dönemde insan yaşayışı na-
sıl gelişiyordu?

Mağaradan çıkan insan taş taş üstüne koyarak ilk ev-
leri yapmıştır. Bu da mimarinin başlangıcıdır.

Aynı dönemde pişmiş topraktan yapılmış çanak 
çömleklerin üzerinde, soyutlanmış, geometrik biçimle-
re dönüştürülmüş bezemeler vardır. Bu da seramik sa-
natının başlangıcıdır.

MÖ 7000’e tarihlenen Diyarbakır Çayönü buluntula-
rında ilk mozaik örneklerine, toplumsal işlevi olan anıt-
sal mimari yapılara ait kalıntılara rastlanmıştır.

MÖ 6500-5750’ye tarihlenen Çatalhöyük’te bulunan 
bir duvar resminde, yeni patlamış olan volkanik Hasan 
Dağı resmedilmiştir. Bu dünyanın bilinen en eski man-
zara resmidir.

MÖ 2900-2200’e tarihlenen Mısır piramitleri eski 
çağlardan günümüze ulaşan en önemli örneklerdir. 
Gize Piramitleri olarak anılan Keops, Kefren, Mike-
rinos piramitleri dünyanın yedi harikasından biri sa-
yılır.
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Eski Mısır’da ölümden sonrasına inanıldığı ve çok 
önemsendiği için, sanat da bu yönde gelişme göstermiş-
tir. Heykel, kabartma ve duvar resimlerinde kutsal sayı-
lan çeşitli tanrı figürleri işlenmiştir. Duvar resimlerinde 
dinsel motifl erin yanı sıra insanlar, kuşlar, bitkiler gibi 
doğa betimlemeleri de vardır.

Babil Kulesi, Pieter Bruegel, 1563.

Günümüz uygarlığının başlangıcı Eski Mısır’dır di-
yebilir miyiz?

Diyemeyiz. Çünkü öncesinde bugünkü Irak toprak-
larını oluşturan Mezopotamya’da büyük uygarlıklar var.

Burada MÖ 4. binden başlayarak çeşitli uygarlıklar 
var oldu. Sümerliler, Akadlar, Elamlar, Asurlular, Yeni 
Babil Krallığı… Bu uygarlıkların ortaya koyduğu sanat-
sal etkinlikler, ortak özellikler gösteriyor. 

Başta yazının bulunmasını Sümerlilere borçluyuz. 
Nitekim günümüze ulaşan ilk yazılı eser de Sümerliler 
döneminden kalma Gılgamış Destanı’dır.
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Edebiyat eseri diyebileceğimiz ilk örnek midir Gıl-
gamış?

Tarihsel olarak bakarsak bugüne ulaşmış en eski 
metin Gılgamış Destanı’dır. Yaklaşık olarak MÖ 2100 
yılı civarında yazıldığı tahmin edilmektedir. Gılgamış, 
Sümer şehir devleti Uruk’un kralı, antik Mezopotamya 
mitolojisinin önemli bir kahramanının adıdır.

Hikâyenin ilk yarısında Gılgamış ile tanrılar tara-
fından Gılgamış’ın Uruk halkına baskı yapmasını önle-
mek için yaratılan vahşi bir adam olan Enkidu anlatılır. 
Enkidu, Gılgamış’ı bir güç sınavına davet ettiği Uruk’a 
gider. Gılgamış, mücadeleyi kazanır. Sonrasında Enki-
du ile arkadaş olur. Birlikte, efsanevi Sedir Ormanı’na 
altı günlük bir yolculuk yapar ve burada koruyucu, kor-
kunç Humbaba’yı öldürmeyi ve kutsal Sedir’i kesme-
yi planlarlar. Tanrıça İştar, evlilik önerisini reddeden 
Gılgamış’ı cezalandırmak için Gök Boğası’nı gönderir. 
Gılgamış ve Enkidu, Gök Boğası’nı öldürdükten sonra 
tanrılar Enkidu’nun canını alır.

Destanın ikinci yarısında, Enkidu’nun ölümü nede-
niyle acı çeken Gılgamış’ın sonsuz yaşamın sırrını keş-
fetmek için uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkması an-
latılır. Ölümsüzlüğü bulmayı umarak Büyük Tufan’da 
sağ kalmayı beceren bilge Utnapiştim’i ziyaret eder. Gıl-
gamış önüne çıkan bir dizi testte başarısız olur, ölüm-
süzlüğe ulaşamayacağını anlar ve memleketi Uruk’a geri 
döner.


