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Okuyucunun kitabin eglendiriciligiyle ilgili bos iimitlere
kapilmasinin ve daha fazla zahmete girmesinin oniine geg-
mek amaciyla, ele alinan konunun az ¢ok psikolojik bir ni-
telige sahip oldugu burada belirtilmelidir - baska bir deyisle
okuyucu, yavan bir okumayla karsi karsiyadir.

Durum nihayetinde bir i¢ hesaplagmadan ibarettir - ya da
ahlaki bir ikilemden. Bir biiroda ¢alisan Francisco Sanctis’in
yasadig: bu ikilem, 11 Kasim 1977 Cuma aksamina dogru
baslamis ve Sanctis bir karara (yani sonuca) varabilmek i¢in
on degerli saatini harcamistur.

S6z konusu i¢ hesaplagsmanin Sanctis’in gegmisinden bu-
giinline ani bir patlama sonucu ortaya ¢iktigini savunmak,
metafizik boyutu olmayan bir hikayede metafizik anlamlar
aramaya benzer. En iyisi soyle diyelim: Her sey bir kizdan
gelen telefonla baslad: sisko, miyop, ¢enesi diisiik, goriintise
bakilirsa da hafiften catlak bir kiz. Adamimiz baglangicta
kizi tantyamadi, neredeyse on yedi yildir ondan haber ala-
mamisti.
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Sisman kizin adi Elena’ydi; nasil basardiysa Sanctis’in
calistig1 kiigiik toptanct Luchini&Monsreal’in telefonunu
bulmug, o Cuma giinii saat beste de aramisti.

[lging ya da aptalca gelebilecek bir ayrinti; ama sdyle-
meden gegmemek gerek: Kiz, Francisco Sanctis’i, 6nce san-
traldan, sonra da yan masadaki Gonzalez'den istedi. Sanc-
tis, Gonzalez’in dalgin bir halde uzattig1 ahizeyi aldiginda
fazlasiyla imal1 bir kadin sesi duydu; hattin ucundaki ki-
sinin (tam da boyle demisti, sanki Stockholm’den ariyor-
mus gibi) Leonardo Medina olup olmadigini soruyordu.
Sanctis yanlislik oldugunu diisiinerek “Hanimefendi, yan-
l1s numara,” dedi; ancak tam telefonu kapatacakken kadin
kikirdayarak “Demek beni hatirlamiyorsun?” diye sordu.
Kadin, Sanctis’in “Hayir,” cevabindaki bikkin ses tonun-
dan kapatmak iizere oldugunu anlayarak, 6nce yalnizca iki
say1is1 yayimlanabilen bir edebiyat dergisinin adini soyledi,
sonra sosyalist bir milletvekilinin evindeki toplantiyi, Cal-
lao caddesindeki gosteriyi, gosterinin kontrolden ¢ikisini,
Sanctis’le orada doniisiimlii olarak tasidiklar: pankarti an-
latti, sonra da hi¢ sahneye konulamayan bir oyunun pro-
valarindan bahsetti. En sonunda da adini soyledi: Elena.
Sosyal Bilimler Fakiiltesinden Elena Vaccaro; her giin ta
Ciudadela’dan okula gelen, La Matanza’da bir sokak tiyat-
rosunda oyunculuk yapan Elena Vaccaro - bu adin, iini-
versite yillarinda ¢ikardiklar1 o derginin ilk sayisinda adi
gecen Leonardo Medina’yla yakindan ilgisi oldugunu iddia
ediyordu telefondaki ses.

Tam da o sirada bir seyler yerine oturmaya baslad.
Sanctis’in beyninin kuytu koselerinden, o unutulmus der-
ginin ilk sayisiyla birlikte hem kizin ad1 hem de Leonardo
Medina’ninki ¢ikiverdi.
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Zira “Leonardo Medina™nin, gen¢ Francisco Sanctis’in
hayat1 boyunca yayimlatabildigi iki seyde kullandig: tak-
ma ad (simdi bu adi1 hayli yapay ve s1¢ bulmustu) oldugunu
hatirlamisty: Diigiince 6zgiirligtniin kisitlanmasi hakkin-
da, José Ingenieros’un’ siislii piislii yazilarindan etkilendigi
kolayca anlasilan —fevri, fazlasiyla retorik ve ¢ok kisa- so-
zim ona bir makale ile bir kadina duyulan agki, demiryolu
iscilerinin greviyle ve Palermo’da aksamiistii gelen 6lim-
le nedensizce kaynastiran, serbest vezinle yazilmis bir siir.
Elena’ya gelince - elbette, Elena Vaccaro o hi¢ yorulmayan,
sisman, gozliiklii kizdi: Sosyal Bilimler 6grencisi, derginin
idari ve mali isler sorumlusu, berbat bir oyuncu, sol goriislii
(goriindiigii kadariyla) muhalif bir gruba tiye bir eylemci.
Sanctis aslinda fazla bir sey hatirlamiyordu; Elena’nin de-
gisken tabiatina zaman zaman inatgilik ve mantiksizlik ka-
ristyordu. Bir siire sonra ise daha belirgin bir seyler hatirla-
maya basladi: Kalin caml gozligii, bir devenin adimlar: ve
asaletiyle ytirtiyiist, 1slahhane ya da ortopedist muayeneha-
nesinden firlamis ayakkabilary; ¢irkin, tiz, nezleli , kendi-
ne has —Sanctis bunu hemen fark etmisti- derinden gelen,
ozenle degistirilmis, dergilerde, toplantilarda, sokak goste-
rilerinde konusmanin verdigi rahatlikla, telefonda biraz da
karsisindakini bastan ¢ikarmaya 6zen gosteren sesi.

Sanctis bir kere hatirlamaya baslayinca, tombul Elena’nin
bir siire i¢in ona, daha dogrusu kigkirtici fakat acemi dize-
lerin tistad1 Leonardo Medina’ya ~bunu anlamak i¢in distiin
zekéali olmaya gerek yoktu- asik oldugunu da hatirladi. An-
cak sisgman kizin cocukga hatta cesur hamlelerini elinden
geldigince savusturmayi basaran, ayni zamanda mahalleden
bagka bir kiza —harikulade, erisilmez bir kizdi, Ermeni’ydi-

* Arjantinli pozitivist filozof ve denemeci. (Tiirk¢e Editoriiniin notu [-Ed.])
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sirilsiklam asik olan Sanctis, Elena’yla bulusmalarini, ¢ok
siki fiki olmadan dostc¢a stirdiirdii, ¢iinkii zamanin siyasi
faaliyetleri bunu gerektiriyordu. Derginin epeyce zaman
alan editorlik islerinin altindan birlikte kalkmalari, laik
okullar1 desteklemek igin ytiriytislere katilmalari, 6grenci
toplantilarina gitmeleri, Cérdoba’yla Pasteur’iin kosesinde-
ki randevulari, ¢itir ¢itir Fransiz ekmekleri arasina konul-
mus peynir ve salamin nostaljik kokusuyla birlikte simdi
zihninde agiklikla canlaniyordu.

Sanctis, Luchini&Monsreal’deki biirodan, onu boyle ge-
lisigiizel arayan kisinin kim oldugunu nihayet anladiginda,
tombul Elenanin 6zenle segilmis hatirlatici kelimelerine
ne kadar sasirdigini gosteren kibar, hatta samimi karsi-
liklar vermekten alikoyamadi kendini. Gene de -nedenini
bilmese de- onu rahatsiz eden bir sey vardi. Cok ciddi bir
sorun degildi bu: Cocugunun okulunda veliler i¢in diizen-
lenen bir toplantida bir zamanlar korkiititk sarhos oldugu
biriyle aniden karsilagmaya benzer bir duygu. Ya da &biir
tiirliisiinii diisiiniin: Is ya da meyhane arkadaslariyla bulus-
tugu sirada, zamaninda Sanctis’i din adami olmak igin ye-
tistirmis olan Peder Ramirez’in birdenbire ortaya ¢ikip yedi
giinahtan birinden -sehvetten- ve bununla basa ¢ikabilme
yollarindan konusmak istemesi. Baska bir deyisle olaylarin
olagan akisini bozan ters bir sey. Belki de bu rahatsizlik ar-
tik Luchini&Monsreal’in muhasebe bolimiinde galisirken,
evliyken, ii¢ cocuk babasiyken, uzun yillar sonunda nihayet
para durumunu diizeltmigken, onca yildir baska tek bir siir
yazmamis ve siyasetle eskisi gibi ilgilenmemigken, bu tom-
bul kizin ona (nereden ¢ikmist: ki simdi bu?) bir zamanlar
Leonardo Medina oldugunu hatirlatmasindan kaynaklani-
yordu sadece. 1959 ya da 1960 yiliydi. Kendisi ile o kafasi
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karisik, huzursuz ¢ocuk arasina -bir zamanlarin ilahiyat
ogrencisi, tiniversitedeki edebiyat dergilerinde ¢alisan ba-
sarisiz tip Ogrencisi, diisiince 6zgiirligiiniin kisitlanmasi-
na iliskin makaleleriyle ortalig1 sarsan yazar, laik egitimi
desteklemek i¢in pankartlar tagryan eylemci- on yedi yildan
daha da uzun bir zaman girmisti.

Francisco Sanctis Elena’ya “Her seyi ¢ok iyi hatirliyo-
rum,” derken yalan séylityordu kuskusuz: Giiya Elena’nin ne
alemde oldugunu hep merak etmisti, hatta dergilerinin ilk
sayisina yapmis oldugu 6zgiin katk: (Manauta’yla’ Arjantin
edebiyat1 ve siyasete goniil vermis yazarlar hakkinda soylesi
- buna benzer bir sey) neredeyse satir1 satirina aklindayda.

Elena’nin iltifatlar i¢in kendisine tesekkiir ettigini, sonra
da bogazindaki giciktan kurtulmak i¢in 6kstirdiigiinii isitti,
sanki o da bazi anilardan rahatsizdi. Kisa bir tereddiitten
sonra, “Ya aslinda, ben de dergiyle ilgili konusmak istiyor-
dum seninle,” dedi Elena.

Sanctis Elenanin neler sdyleyecegini gergekten merak
ederek “Sahi mi? Neden?” diye sordugunda biitiin bu sag-
maligin en gorkemli kismini duymaya hazirlaniyordu.

Gene bogazindaki giciktan kurtulus, gene kisa siiren bir
sessizlik, gene bir “Ya, aslinda” (sonradan gelecek kelimele-
re dinleyeni hazirladig1 kadar, Elena’ya da ne soyleyecegini
diisiinme sans1 vermek i¢in), ve sonunda en gorkemli kisim:
“Ya aslinda senle yiiz yiize goriissek daha iyi olur. Telefonda
biraz... biraz zor oluyor, anliyorsun degil mi?”

Hayur, olamaz, diye diisiindii Sanctis. Boyle davranacak-
san higbir yere varamayiz. Rahatsizligini saklama geregi
duymadan, konuyu telefonda konusmanin nesinin zor ol-
dugunu anlamadigini soyledi. Iki iig kez Elenanin heyecanli

* Arjantinli gazeteci-yazar. -Ed.
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aciklamalar yapmasini engelledi. Lafi dolandirmadan sade-
de gelmesini soylemek. iizereydi ki Elena agzindan baklay:
cikardi.

“Yayimlattigin su siir hakkinda, hatirliyorsun degil mi?”
diye sordu Elena; ancak Sanctis soylediklerinde ¢ok da ciddi
olmadigini diisiindi, hi¢ ikna edici degildi, sanki soyledik-
lerini o anda uyduruyormus gibi. “Sey... siirini bir dergide
yayinlamak istiyorlar.”

“Oyle mi? Hangi dergide?”

“Bir dergide iste, bir Venezuela dergisinde. Bu yiizden de
onay1n gerekiyor. Sakincasi var m1? ”

“Hayir canim, neden olsun ki? Ama hangi dergide yayim-
layacaklar siirimi?” dedi Sanctis kararli bir sesle, Elena’y:
daha ¢ok sey anlatmasi i¢in sikistirarak.

“Onemli bir dergi... Nasil anlatabilirim ki? Resimlerle
stislii son derece kaliteli bir dergi, eskiden yayimladigimiza
benzemiyor. Su sirada adini hatirlayamiyorum. Ama siyasi
bir dergi degil, emin olabilirsin.”

Elena Vaccaro'nun her zamanki tigkagitlarindand: bu.
Sanctis’in sabri tiikkeniyordu. Bu ¢atlagin derdi Sanctis’i
gormekse, neden daha iyi bir bahane bulmamist1 ki? Yalniz-
ca “seni gormek istiyorum” demesi yeterli olabilirdi. Ancak
biitiin bu romantik sagmaligin son noktasi, Sanctis’e sohret
diiskiint bir salak gibi davranmakti. Gizemli bir derginin
—iistelik de en kaliteli dergilerden biri- on yedi yil dnce ya-
zilmis bes para etmez bir siiri yayimlatmak i¢in kimsenin
tanimadig1 Francisco Sanctis’in onayini istedigi sagmaligi-
n1 kim uydurabilirdi ki? Elbette Elena Vaccaro.

Buna karsin kisa bir siireligine de olsa bir tiir saflik ya da
salaklik, Elena'nin anlattiklarinin dogru olabilecegini dii-
siindiirdii Sanctis’e. Neden olmasin? Insanin bagina bu tiir
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seyler gelebilir — tipki filmlerdeki gibi. Nasil bir dergi oldu-
gunu merak ediyordu. Belki de Elena siirinin bir kopyasini
Venezuela’ya gondermisti, oradakiler de Sanctis’in éinlii biri
oldugunu diisiinmiislerdi, boylece de...

Son derece sagma oldugu kadar uzak da olan bu ihtimal,
Sanctis’i neselendirecegine sikti, hatta bunaltti. Sanki [lahi-
yat Fakiiltesindeki cebir hocasi Peder Taglioretti ofisine ug-
rayarak artik kirk bir yasinda olan Sanctis’e dersinden geg-
tigi haberini vermisti. Ya da Zulema (mahalledeki o harika,
erisilmez kiz, bugiin belki de ¢ocuklari i¢in sagini siipiirge
etmis, bakimsiz kadin) bir giin ansizin kapisini ¢alip geg-
misteki giinlerde Sanctis’le ¢itkmak istedigini sdylemisti.

Bir anlik yanilgi, hos goriilebilecek —tabii ki- bir salaklik
an1 sonrasinda hemen kendine gelen Sanctis, bu sagmali-
g1 sona erdirmek istiyordu artik. Daha da kotiisi, alt1 adim
otede oturan o gicik Gonzalez, konusmanin tek bir kelime-
sini bile kagirmamuigti. Bir isle ugrasiyormus gibi davrani-
yordu, her zamanki gibi kitaplara gomiilmiistii, arada bir de
masadaki kagitlara bir seyler ciziktiriyordu. Ote yandan bu
pembe diziyi tus sesleriyle katletmemek i¢in hesap makina-
sin1 kullanmamaya 6zen gosteriyordu. Sanctis bir iki defa
Gonzilez'in biy1ginin tebessiimle kivrildigini fark etti.

Su anda yapilabilecek en iyi sey, Elena’nin her soyledi-
gine tamam deyip daha fazla zaman kaybetmeden telefonu
kapatmakt.

“Pekala Elena. Sana yetki veriyorum. Konuyla ilgili iste-
digini yapabilirsin.” (“Siir” yerine “konu” demesinin tek ne-
deni Gonzalez’in biyigiydi.) Tamam, simdi veda edebilirdi.
“Kusura bakma n’olur, bu aralar isim basgimdan agkin.” Cok
kisa kesip kaba davrandigini diisiinerek ekledi: “Telefonunu
alayim. Miisait oldugumda seni evden ararim, olur mu?”

15
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Ozenle secilmis ikna edici kelimelerin zarafetiyle bu du-
rumdan kurtulacakti. Ama hayir. Gene tereddiitler, temiz-
lenen giciklar ve birdenbire dan! diye Sanctis’in becerisi ve
sabrini 6lgmek istermisgesine atilan bagka bir yumruk: Bu
tlir onaylarin yazili olarak verilmesi ve yazar tarafindan im-
zalanmasi gerektigini Sanctis nasil olur da bilmezdi, Elena
¢ok sasirmisti.

“Dedigim gibi, isini ciddiye alan bir dergi, bu yiizden
de..”

Sanctis goz ucuyla Gonzélez’e bakarak apar topar, sessiz
bir sekilde, “O halde Pazartesi, tamam m1? O giin 6gleden
sonra ara da is ¢ikis1 bulusacagimiz yeri konusalim. Kusura
bakma, simdi kapatmam gerek.”

“Pazartesi miimkiin degil,” diyerek siddetle karsi ¢ikt:
Elena. Ilk defa sesinde endise ya da aceleye benzer bir sey
vardi. “Bugiin goriismek zorundayiz, neden anlamriyor-
sun?”

Neyi anlayacakmigsim? diye diisiindii Sanctis, ancak ko-
nusmanin uzamamasl i¢in bu soruyu sormadi. Yalnizca
“Bak canim, bugiin yapacak ¢ok isim var, seninle goriismem
de imkansiz,” demekle yetindi.

“Bak, yarim saatten fazla zamanini almayacagim. Nere-
de olacaksin?” diyerek saldiriya gecti Elena, sesi bir idareci-
nin sesi kadar inandiricrydi.

“Belgrano’da. Bizim orda. Tam dokuzda.” Sanctis bir
ilkokul ¢ocugu gibi Elenanin sorularini cevaplamakta ol-
dugunu fark ettiginde kendini aptal gibi hissetti. Sesini
degistirerek devam etti, “Bugiin gergekten ¢ok isim var, en
iyisi bulusmayalim. Pazartesi ¢ok daha iyi olur, tamam mi?
Soylediklerine bakilirsa bu is o kadar da acil degil zaten, bu
ylizden de-"



