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Emekli Korgeneral Buldeyev’in dişi ağrımaya başlamıştı. Ağ-
zını votka ve kanyakla çalkaladı, ağrıyan dişe afyon, terebentin, 
gazyağı bastırdı, ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına tentürdi-
yot sürdü, kulağına alkollü pamuk koydu. Ama bütün bu tedbirler 
hiç fayda etmediği gibi, midesini bulandırmaktan başka bir şeye 
yaramadı. Doktor geldi, dişi karıştırdı, kinin yazdı ama bu da para 
etmedi. Doktorun dişi çektirme teklifine general razı olmadı. Bü-
tün evdekiler, karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta aşçı çırağı Fetka 
bile, kendine göre bir çare teklif ediyordu. Bu arada Buldeyev’in 
kâhyası İvan Yevseyiç geldi, generale dişini okutmasını söyledi:

“Sayın generalim, on yıl önce ilçemizde Yakov Vasiliç adlı bir 
tekel memuru çalışıyordu. Diş ağrılarını öyle bir okuyup üfl üyor-
du ki, müthiş! Bazen pencereye doğru döner, bir şeyler mırıldanır, 
biraz tükürürdü; sanki bıçakla kesilmiş gibi ağrı diniverirdi! Ada-
mın işte böyle keskin bir nefesi vardı.”

“Nerede o şimdi?”
“Tekel idaresinden çıkarıldıktan sonra Saratov’a gitti, kayna-

nasının evinde oturuyor. Bugün de yalnız dişten ekmek parasını 
çıkarıyor. Birinin dişi ağrırsa gider, o da gereken yardımı eder. 
Saratov’da oturanlara evinde bakar. Başka şehirlerde yaşayanla-
rı da telgrafl a tedavi ediyor. Sayın generalim, ona bir tel çekelim. 
Yani ‘Allahın kulu Aleksey’in dişi ağrıyor. Tedavi etmenizi rica 
ediyor,’ diye... Tedavi ücretini de posta ile gönderirsiniz.”

“Boş laf, dolandırıcılık bu!”
“Ama siz gene deneyin. Votkaya pek düşkündür. Kendi karısıy-

la değil de bir Alman kadınla yaşıyor, küfürbazın biri ama keramet 
sahibi bir efendi doğrusu!”
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Generalin karısı yalvararak:
“Telgraf çek ne olur! Alyoşa, telgraf çek!” dedi. “Sen böyle oku-

malara inanmazsın ama ben kendi üzerimde denedim. İnanmasan 
da gene çek. Bundan bir zarar gelmez ki!..”

Buldeyev:
“Eh, peki,” dedi, “öyle bir ağrıyor ki insan tekel memuruna de-

ğil, şeytana bile telgraf çeker. Of, aman, bittim! E, nerede oturuyor 
bu tekel memuru? Nasıl yazalım ona?”

General masaya oturdu, eline kalemi aldı.
Kâhya:
“Onu Saratov’da her köpek tanır,” dedi. “Lütfen, sayın genera-

lim, yazın, Saratov şehri... Sayın Bay Yakov Vasiliç... Vasiliç...”
“E, sonra?”
“Vasiliç... Yakov Vasiliç... ya soyadı?.. Bak işte soyadını unut-

tum. Vasiliç... Tüüü, Allah cezasını versin! Neydi soyadı? Demin 
buraya gelirken aklımda idi... Durun...”

İvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kıpırdatmaya 
başladı. Buldeyev’le karısı sabırsızlıkla bekliyordu.

“Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün!”
“Şimdi, şimdi... Vasiliç... Yakov Vasiliç... Unuttum! Hem öyle 

de basit bir soyadı ki, atla ilgili gibi... Kısrakov mu? Hayır Kısrakov 
değil. Durun... Aygırov, Aygırov mu acaba? Hayır, o da değil! Ha-
tırlıyorum, bir at ismiydi ama aklımdan çıkıverdi...”

“Tayiç olmasın?”
“Hayır, değil. Durun... Kısrakovski, Kısrakin, Enikov.”
“Bu at ismi değil, köpek ismi... Tayciyev mi?”
“İdişkin olmasın?”
“Hayır, İdişkin de değil.”
“Beygirov, Beygirin... İdişkeviç mi?” 
“Hiçbiri değil!”
“Peki, ona nasıl yazacağım? İyice bir düşün öyleyse...”
“Şimdi, şimdi. Beygirkin... Taykin... Dorunin...”
Generalin karısı:
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“Durunov olmasın?” diye sordu.
“Hayır, efendim. Dizginov... Hayır, o da değil! Unuttum!”
General kızarak:
“Hay, Allah cezanı versin, mademki unuttun, ne diye tavsiyede 

bulunuyorsun? Hadi, defol git!” dedi.
İvan Yevseyiç usulca çıktı, general de yanağını tutarak odaları 

dolaşmaya başladı. “Ah anacığım!” diye inliyordu. “Of babacığım! 
Gözüm dünyayı görmüyor!”

Kâhya bahçeye çıktı. Gözlerini gökyüzüne dikti. Tekel memu-
runun adını hatırlamaya çalışıyordu:

“Kısraklıyev... Kısraklov... Kısrakenko... Hayır, değil. Beygir-
lovski, Kısrakovski, İdişovski, Kısrakyanskiy...”

Biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar.
General:
“Aklına geldi mi?” diye sordu.
“Hayır generalim, hatırlayamadım.”
“Atçıoğliyev olmasın? Yahut Beygirovskiy, ha? Değil mi?”
Evde herkes durmadan soyadı uydurmaya başladı. Atların yaş-

ları, cinsleri, soyları ele alındı. Hatta yeleleri, nalları, koşumları 
bile unutulmadı... Evde, bahçede, uşak odasında, mutfakta, herkes 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; alınlarını kaşıyarak soyadı arıyordu.

Kâhyayı ikide bir eve çağırıp soruyorlardı:
“Hergeleyiç, Nallıkin, Yeleliyev, olmasın?”
İvan Yevseyiç:
“Hiçbiri değil,” diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek ses-

le düşünmeye devam ediyordu:
“Atkin, Atskiy, Atov, Beygirçenko…”
Çocuk odasından:
“Baba, baba!” diye sesler geliyordu: “Troykin, Dizginov, Üzen-

giliyev!”
Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general, 

bu soyadını hatırlayacak olana beş ruble vermeyi vadetti. İvan 
Yevseyiç’in arkasından sürü ile dolaşmaya başladılar. Ona:
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“Rahvanin, Kırov, Eşkinin,” diyorlardı.
Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamıştı. Telgrafı çekemeden 

yatmaya gittiler.
General bütün gece uyuyamadı. İnleye inleye bir o köşeye, bir 

bu köşeye gidip geliyordu. Sabahın üçüne doğru evinden çıktı. 
Kâhyanın penceresine vurdu. Ağlamaklı bir sesle:

“Safk anov değil mi?” diye sordu.
İvan Yevseyiç:
“Hayır generalim, Safk anov da değil,” diye cevap verdi, ardın-

dan suçluymuş gibi içini çekti.
“Belki bu soyadı, bir at adı değil de başka bir isimdir!”
“Temin ederim generalim, at ismiydi... Bunu çok iyi hatırlıyo-

rum.”
“Ama sen de ne unutkan adammışsın be birader... Şimdi bu so-

yadı benim için dünyada her şeyden daha önemli. Öldüm, bittim!”
Ertesi gün general gene doktora adam gönderdi.
“Varsın dişimi çeksin!” diye kararını verdi. “Daha fazla daya-

namayacağım...”
Doktor geldi, ağrıyan dişi çekti. Ağrı o anda dindi. General de 

rahat bir nefes aldı. Doktor, işini bitirip vizitesini aldıktan son-
ra arabasına bindi, evinin yolunu tuttu. Cümle kapısının dışında, 
tarlada İvan Yevseyiç’e rastladı. Kâhya yolun kenarında durmuş, 
ayaklarına dikkatle bakarak bir şeyler düşünüyordu. Alnındaki 
buruşuklardan, gözlerinin anlamından karışık, üzücü düşüncele-
re daldığı belliydi.

“Demirkırov, Eğerlidiyanski, Kadanov, Kulaviç, Midilliyev,” 
diye mırıldanıyordu. Doktor ona dönerek:

“İvan Yevseyiç,” dedi, “dostum, sizden dört beş kile kadar yulaf 
alamaz mıyım? Köylüler satıyor ama yulafl arı pek kötü...”

İvan Yevseyiç doktora alık alık baktı. Yüzünde vahşice bir gü-
lümseme belirdi, hiç karşılık vermeden ellerini iki yana açarak eve 
doğru öyle bir koşuş koştu ki sanki arkasından kuduz bir köpek 
kovalıyordu.
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Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığı kadar bağırarak:
“Buldum, buldum, generalim,” dedi. “Allah razı olsun doktor-

dan! Yulafov! Tekel memurunun adı Yulafov! Yulafov, generalim! 
Telgrafı Yulafov’a gönderin.”

General, küçümseyen bir tavırla iki elini açık bir vaziyette İvan 
Yevseyiç’in yüzüne doğru birkaç defa uzatarak:

“Nah sana!” dedi. “Şimdi artık senin attan gelme soyadına ihti-
yacım yok! Nah sana!”

1885


